RAMON CUE, SJ

MI CRISTO ROTO




COMPRAVENTA DE CRISTOS

BUENAS NOCHES, AMIGOS:
Voy a hablaros, en estas meditaciones, de "Mi Cristo Roto".
Es una historia intima, sencilla, insignificante.

Como para contarla a media voz, en esta hora propicia, de versos y de
musica a media noche, cuando va a cerrar su programa Television
Espafiola.

Ya duermen, soflando —o sin sofiar, que es mejor— con angeles,
vuestros nifios. Me alegro. No es todavia para ellos esta historia. La
comprenderian muy mal.

Es para nosotros, los hombres, un poco cansados del dia; y otro poco
—o0 mucho— cansados de la vida.

Y ojala esta historia, como un cuento sencillo, nos contagie el suefio
bueno, sin sobresaltos ni insomnios, de vuestros nifios.

* % %

El protagonista es "Mi Cristo Roto".

Lo encontré en Sevilla. En la "Casa del Artista", prolongacion del
"Jueves"; ese pintoresco doble sevillano del "Rastro" madrilefio. A los
domingos del "Rastro"” opone Sevilla sus "Jueves".

Y se dice: "Ir al Jueves".

Pues yo fui al "Jueves"; y en el "Jueves" encontré mi Cristo.
Y lo compré en jueves.

(Judas también lo vendio en jueves.)

Pero antes de deciros como, permitidme en esta hora de intimidad, dos
confidencias.

Una, que me encanta ir al "Rastro"; casi tanto como al teatro; y mas
que al cine. Es un sabrosisimo espectaculo vivo. Y cuando no hay
"Rastro” me meto en un "Anticuario”. Aunque esto sea una dolorosa
tentacion para la vista, que no puede alcanzar el bolsillo. Yo salgo de
los "Anticuarios” sin poder caer en la tentacion de comprar nada. Y



cada dia menos ...

La otra confidencia que, dentro del arte, me subyuga el tema de Cristo
en la Cruz. Y que se llevan mis preferencias los Cristos barrocos
espafioles. Y si me urgis, mas los andaluces; finos, elegantes,
aristocraticos. Con menos musculo que los Cristos castellanos. Menos
atletas fornidos; mas esbeltos e intelectuales. No sé lo que daria por
ser duefio absoluto de un Cristo de Mesa, Montafiés, Cano, Mena o
Ruiz Gijon ...

Si fuera mio —jmio!— el "Cristo de los Calices", de Montafiés en
Sevilla, me sentiria el mas afortunado millonario del universo.

Todo esto es para explicaros por qué soy asiduo visitante del "Jueves"
en Sevilla. Siempre pienso: Si yo encontrara en el "Jueves™ un Cristo
sevillano, pequefio, de buena talla, barato... Y me voy al "Jueves".
Nunca lo he encontrado en estas dificilisimas condiciones. Sé que es
imposible. Pero a sabiendas de ello recaigo en la tentacion.

La ultima vez fue el mes pasado, en compariia de un buen amigo mio,
Pepe Zarazaga, un trianero que vive en San Jacinto, y que anda
también en su vida detras de un Cristo. Mejor dicho: detras de Cristo.

Nos incorporamos primero al rio alborotado que es el "Jueves";
torrente humano de oleajes encontrados, por el cauce central de la
calle, entre las dos riberas de puestos callejeros, en que se exhiben,
sobre la acera o sobre mesas y cajones, los mas diversos e
inverosimiles objetos. Todo revuelto.

Porque a Cristo —ijqué leccidn!— se le puede encontrar entre tuercas
y clavos, chatarra oxidada, ropa vieja, zapatos y libros, mufiecos rotos
o litografias romanticas. La cosa es saber buscarlo: porque Cristo anda
y esta entre todas las cosas de este revuelto e inverosimil "rastro” que
es la vida.

Pero aquella mafiana no lo encontramos en el "Jueves"” de Sevilla. Y
nos aventuramos por su prolongacién: "La Casa del Artista".

Mas facil encontrar alli a Cristo. Pero, mucho més caro. Es zona ya de
"anticuarios". Es el Cristo con impuestos de lujo. El Cristo que han
encarecido los dolares del turista americano.



Porqué desde que se intensifico el turismo también Cristo estd mas
caro.

Por eso entramos en aquel sector internacional y peligroso con
prevencion y alerta.

Visitamos inatilmente dos o tres tiendas: ni un Cristo asequible.
Andabamos por la tercera o cuarta...

Yo confieso que me siento a gusto en medio de ese delicioso desorden
de cosas bellas, ricas y nobles. Teniendo cuidado de no tropezar con
una porcelana o no pisar un bajorrelieve ...

—¢Quiere algo el Padre? —me preguntd obsequioso el anticuario.
—Dar una vuelta nada méas por la tienda. Mirar, ver...
—No faltaba mas, Padre, pase y vea.

Iba como de puntillas en aquel universo encantado: barguefios,
porcelanas, tapices, tallas, tibores, marmoles, azulejos, damascos,
ceramica... y santos, santos; muchos santos. De todos los tamafios,
estilos y procedencias. Parecia una "liquidacion” de santos. La
santidad puesta en venta. Nunca se ha negociado tanto con ellos. Pero
no por lo que tienen de santos, sino por lo que tienen de bellos o
exoticos. Es un signo de la época.

Y nunca se han falsificado tantos santos.

Ni tantos &ngeles. Se han puesto de moda los angeles barrocos como
motivo ornamental. De la altura gloriosa de un retablo han caido hasta
el servilismo humillante de sujetar una bombilla eléctrica...

Hoy que tanto escasean los angeles de carne, poblamos de viejos
angeles policromados la decoracidn civil de casas, hoteles y paradores
de turismo...

jCuantos angeles caidos!

Pensaba todo esto, cuando de pronto, frente a mi, acostado sobre una
mesa con incrustaciones, vi un Cristo sin Cruz.

Iba a lanzarme sobre El, pero frené mis impetus, no fueran a delatar mi
interés por aquel objeto ante los ojos del anticuario que perseguia



todos mis movimientos.

Disimulé. Di un rodeo. Me acerqué de nuevo discretamente. Miré el
Cristo de reojo... Y, jme conquist6 desde el primer instante!

Claro que no era precisamente lo que yo buscaba. Era un Cristo todo
roto. Pero esta misma circunstancia me encadeno a EI. No sé por qué.

Fingi interés primero por los objetos que le rodeaban y los tomé en mis
manos, para dejarlos en seguida: un marfil, un cobre, una miniatura.
Hasta que mis dos manos se apoderaron del Cristo. Dominé mis dedos
para no acariciarlo ...

No me habian engafiado los ojos, no; debid ser un Cristo muy bello.
Porque ahora, casi, casi, no era Cristo.

Era un impresionante despojo mutilado.

Por supuesto, no tenia Cruz. Le faltaba media pierna, un brazo entero;
y aungue conservaba la cabeza, habia perdido la cara... Pero en lo que
restaba de aquel bello cuerpo, habia tales proporciones, tan serena y
perfecta anatomia, tal esbeltez de torso y piernas, tan sobriamente
tratado el pafio de su cintura, que desde el primer momento me decidi
a quedarme con EL

Volvi a acostarlo —con mas cuidado ahora, como si se pudiera
lastimar— sobre la mesa en que estaba antes. Y segui examinando, sin
verlos, marfiles, maderas, porcelanas...

Pero yo seguia pensando: ¢Sera muy caro?

Imposible. Si esta todo roto. ;Habra notado el anticuario mi interés
por el Cristo y querra aprovecharse? ;Tendré gque quedarme también
en mi vida sin este Cristo por falta de dinero? jMe ha pasado tantas
veces!

Habia que decidirse y abordar el problema. Pregunté primero el precio
de un camafeo, luego el de un marfil. Fingi disgusto:

—Lastima: es todo muy caro ...
—¢Caro? Pues, ;cuanto me da usted?

No contesté. Pensaba en el Cristo. Me decidi. Lo tomé en mis manos;



y adoptando una absoluta indiferencia le pregunté:
—Y, ¢esto?

No me atrevi a llamarlo "Cristo". Estaba tan mutilado. Era casi mas
una "cosa", que un "hombre".

—Y, ¢esto?

Tal vez preguntando asi lograria un precio mas econémico.

Pero me equivoqué.

Se acerco el anticuario. Tomo el Cristo Rotd en sus manos y exclamo:

—iOh, es una magnifica pieza! Se ve que tiene usted gusto, Padre, y
sabe valorar las cosas. Ya lo creo; fijese qué espléndida talla, qué
buena factura. Este Cristo es, sin duda, de un buen escultor. Al menos
de buena escuela.

Y la verdad es que tenia razén en todo lo que decia. Estdbamos dé
acuerdo. Yo traté de rebajar los méritos por otro camino.

—Si, pero esté tan roto, tan mutilado. Le faltan un brazo y una pierna.
Ni siquiera tiene cara

—No time importancia, Padre. Aqui al lado hay un magnifico
restaurador, amigo mio, que se lo deja a usted nuevo. Este Cristo,
restaurado, se lo digo yo, es una pieza de Museo.

Exageraba. Temblé. Me iba a quedar sin Cristo otra vez.
—Bueno; vy, ¢{qué precio tiene?

Volvié a ponderarlo, a alabarlo; lo acariciaba entre sus manos. Pero no
acariciaba a Cristo, no: acariciaba la mercancia que se le iba a
convertir en dinero. Aquello me dolié mas. Insisti:

—¢En cuanto me lo vende?

Dud6. Hizo una pausa. Miré por ultima vez al Cristo. Fingi6 que le
costaba separarse de €l; y me lo alargd en un arranque de generosidad,
diciéndome resignado y dolorido:

—Tenga, Padre; lléveselo; no es dinero, lléveselo. Por ser para usted
—y conste que no gano nada—, tres mil pesetas nada més. jSe lleva



usted una joya!

Me quedé con las manos en el aire, extendidas y pasmadas, sin acabar
de coger el Cristo.

—¢ Tres mil pesetas? jQué disparate! Es carisimo ...

Y volvi la espalda tratando de interesarme en no se qué objeto que
quedo frente a mi.

—¢Muy caro dice? Pero ¢usted, se ha fijado bien en lo que se lleva?
—Naturalmente —dije yo sin volverme—. Es carisimo.

Y asi, de espaldas, empezamos, el anticuario y yo, a regatear sobre un
Cristo. El, el vendedor, exaltaba las cualidades de Cristo para
mantener la cifra. Yo, sacerdote, le mermaba méritos al Cristo para
rebajar el precio.

Me estremeci de pronto en medio del regateo. Disputabamos el precio
de Cristo como si fuera una simple mercancia. VVolcabamos sobre
Cristo la lucha vil de la oferta y la demanda.

Y me acordé, claro, de Judas.

¢No era aquello, también, una compraventa de Cristo? Si, es verdad,
de un Cristo de madera. Pero cuantas veces vendemos y compramos a
Cristo —no de madera, de carne— en El y en nuestros préjimos.

Nuestra vida es muchas veces una compraventa de Cristos.

Indudablemente Judas queria méas y los sacerdotes le ofrecian menos.
Como yo entonces.

Y Judas fingia irse —jcomo yo!—, para volver de nuevo al regateo. Y
los sacerdotes simulaban no interesarles tanto el comprar a Cristo
—jcomo yo entonces!— para volver otra vez a insistir en el precio.

Total: lo de siempre; cedimos los dos. Nos avenimos los dos. Como
Judas y los sacerdotes judios. El anticuario, calculadamente, habia
pedido demasiado, para no perder tanto con la rebaja ya prevista. Yo
consegui nivelar el precié.

Y el que perdio, como en Judas, como siempre, fue Cristo.



Result6 depreciado; porque de las tres mil iniciales en que habia sido
valorado, me lo rebajaron a ochocientas pesetas.

Indudablemente el anticuario hizo negocio, como siempre, con aquel
Cristo.

Y yo pagué por El ochocientas pesetas.

Me lo entreg6 medio enfundado en un mal papel viejo y arrugado que
no lograba envolverlo del todo.

¢Para cuantos diversos paquetes habria sido ya usado aquel papel?

Antes de despedirme le pregunté si sabia la procedencia del Cristo y
la razon de aquellas terribles mutilaciones.

En su informacién, tan vaga e inconcreta como suelen serlo las de
ciertos anticuarios, mi dijo que procedia de un pueblo —no recordaba
el nombre— de la Sierra de Aracena, en Huelva. Y que las
mutilaciones se debian a una profanacion de que habia sido victima
alla por el afio treinta y seis, cuando lo de la guerra espafiola...

Me lo habia imaginado desde el principio.

Apreté a mi Cristo con carifio y sali con El a la calle. Me acompariaba
Pepe Zarazaga.

* * %
El artista restaurador que me recomendo el anticuario estaba cerca.
Entramos.
Le ensefié el Cristo. Y volvimos a hablar de dinero:
—¢Cuanto me cobraria usted por restaurar este Cristo?

El restaurador tomé la talla rota en sus manos, la examin6 en silencio,
le dio mil vueltas.

—Est4 estropeadisimo. Le faltan muchos miembros. Tengo que
reponerle una pierna y un brazo enteros. Restaurarle casi todos los
dedos que le han quedado astillados al arrancarlo de los clavos;
repasarlo todo para igualar la talla... Ponerlo en una Cruz. Y, sobre
todo, esto es lo comprometido, tallarle, entera, la cara.



Ante esta prolija enumeracioén me eché a temblar. Trataba de justificar
su precio. Insisti seco y tajante:

—Bueno, y ¢cudnto me cobra en total?

—Pues, vera usted; dejandoselo nuevo... Es un precio especial, me ha
gustado la talla y le he tomado carifio al Cristo; por ser para usted,
seran solamente mil quinientas pesetas.

—Muy caro.
—Es mucha obra. Esta destrozado. Mirelo.
—Aun asi, es muy caro.

Traté indtilmente de provocar un regateo. Fue inGtil esta vez. No
consegui rebaja ninguna.

Me costaba mas restaurar un Cristo que hacerlo de nuevo. Lo de
siempre. jQué misteriosa y profunda verdad!

Me acordé de la posibilidad de otros amigos restauradores que me lo
harian mas barato seguramente.

—Lo pensaré—Ile dije—. Y volvere por aqui.

—Como usted guste. Ya sabe donde me encuentra.

* % %

Envolvi de nuevo al Cristo en el papel viejo y escaso y sali a la calle,
acompafiado siempre por Pepe Zarazaga.

Pepe se ofrecid primero a llevarme el Cristo. Luego me lo suplicé,
insistente. Yo no se lo cedi. Fui un egoista. Lo confieso.

Yo saboreaba la posesion de aquel "Cristo Roto" que al fin era "mio" y
lo apretaba contra mi amorosamente.

Con aquel mal envuelto paquete debajo d brazo avanzabamos, Pepe y
yo, comentando la compraventa, por el laberinto bullicioso de las
calles sevillanas.

Era al atardecer. Cerraba el comercio. Obreros, muchachas,
dependientes, oficinistas, regresaban con prisa a sus casas. Les
esperaba el cine, el amigo, la novia, el bar, el paseo ...



ibamos a contrapelo de aquel mundo enfebrecido.
Costaba avanzar por las calles estrechas.

Habia que abrirse paso entre roces y empujones.
Yo defendia a mi Cristo.

Alguien, al pasar, tropez con mi paquete y rompié mas aun el escaso
papel del envoltorio.

Yo no lo adverti entonces.

Pero al poco tiempo, al salir a calles mas espaciosas y menos
congestionadas, cai en la cuenta de que los transeintes me miraban
insistentemente con ojos extrafios e interrogantes.

—¢Por qué nos miraran? —Ile pregunté a Pepe.
Pepe volvid la cara y me examind de arriba abajo.
—~Por el Cristo; mire como lo lleva. Padre.

Efectivamente, roto el papel que mal lo envolvia, quedaba al aire la
parte mas mutilada de mi Cristo: un torso destrozado sin brazo
derecho y sin cara... Al aire. En una triste y cruel exhibicion.

Me estremeci. Por las calles de Sevilla yo paseaba, debajo del brazo, a
medio envolver, el cadaver yerto y destrozado de un Cristo sin cara...

Me senti culpable. Verdugo. Profanador.
Como si hubiera violado el sepulcro de Cristo y raptado su cadaver.

Traté de envolverlo cuidadosamente, uniendo los papeles rasgados y
ocultando pudorosamente a las miradas callejeras e indiscretas los
miembros mutilados de mi pobre Cristo Roto.

Eché de menos la sdbana blanca en la que Nicodemo y José de
Arimatea llevaban envuelto camino del sepulcro nuevo, otra tarde
tragica, la del primer Viernes Santo, el cuerpo de Cristo ...

Y le dije a mi amigo:

—TA, Pepe, seras José de Arimatea; y yo, Nicodemo, por las calles de
Sevilla. Anda, llévalo un rato.



Y le dejé mi Cristo.

—¢No te parece, Pepe, que todas las tardes son tardes de entierro,
perpetuamente, para Cristo?

Nos miraban antes los transetintes extrafiados porque llevabamos por
la calle, sin envolver, un Cristo Roto ... —Pepe, fijate, observa; ¢no
crees, Pepe, que muchos, muchos de estos hombres y mujeres con que
nos cruzamos, pasean por la calle un Cristo Roto invisible? El Cristo
Roto de su alma, mas roto y mas mutilado que el nuestro. ;Verdad que
si, Pepe?

Cerraba el comercio. Coches, taxis, trolebuses, motos, gasolina.

La gente salia del trabajo; obreros, empleados, dependientes,
sefioritos, oficinistas . . Marchaban a toda prisa al cine, a casa, al
paseo, al bar, a la cita de la novia... jCon un Cristo Roto debajo del
brazo! jCon el alma rota!

Esta alma nuestra, que creemos esconder y disimular en la envoltura
de nuestro cuerpo, pero que siempre, por algin sitio, por alguna rotura
—o0jos, labios, manos, gestos—, nos traiciona y muestra al desnudo
Sus miserias ...

Incapaz el cuerpo, papel sucio y viejo, de envolver el alma.

—Mira, mira, Pepe; todos somos y caminamos como un paquete
misero de un Cristo Roto.

Pepe, ¢cuando acabaremos de enterrar a Cristo? ¢ Cuando dejara de ser
Viernes Santo? Para que resucite, Pepe. jPara que resucite!

* k%

Al cabo, ya de noche, cerré la puerta de mi habitacién y me encontré
solo, cara a cara con mi Cristo.

Habia dejado el paquete, tal como venia de la calle, encima de mi
mesa; sin disponer de tiempo, acaparado por las ocupaciones, para
contemplarlo y disfrutarlo sabrosamente.

Ahora si. Porque al cerrar la puerta de mi cuarto, pude también cerrar
con ella todas las puertas de las preocupaciones, compromisos, visitas,
llamadas telefénicas...



Todo quedd fuera en la noche, detras de mi puerta cerrada.
Sobre mi mesa el Cristo Roto.

Me acerqué al paquete; y cuidadosamente, con tacto de enfermero que
descubre una llaga, libré a mi Cristo de la arrugada envoltura, con
miedo de lastimarlo ... jPodia hacerle dafio en tantos sitios! Todo El
era una llaga en carne viva.

Aplasté el papel entre mis dos manos y tiré la bola arrugada a la
papelera.

Miré al Cristo desnudo. Libre ya de envolturas.
iQué ensangrentado despojo mutilado!

Y me dio la impresion de que habia tirado al cesto una venda. ;No
tendria sangre por algun sitio?

Pobre Cristo. Un poco mas y deja de ser Cristo.

Era mio. Lo habia comprado por ochocientas pesetas. Quise entrar en
su posesion sellandola con un beso. Un beso que borrara el precio y el

regateo. Un beso —el primero— de bienvenida a mis brazos y a mi
vida.

Lo levanté entre mis dos manos y lo acerqué a mis labios. Pero el beso
me preguntd: ;En donde? ;En qué parte me poso, que no esté rota?

Yo nunca me he atrevido a besar a un Cristo en la cara. ;{Quién es
digno? Me parece repetir el gesto de Judas que se atrevid a su mejilla...
Le beso las manos. Las llagas.

Y siempre los pies. Los dos. Porque casi siempre estan tan juntos, que
con un solo beso, como un solo clavo, le atravieso los dos pies.

Pero, ahora... Ahora le faltaba la pierna derecha; y no estaba completo
el pie izquierdo, el Gnico que le dejaron.

Alli se posaron mis labios.
Fue un beso nuevo, extrafo, incomodo.

Mis labios no encontraron el molde conocido y saboreado de los pies
de Cristo.



No sabian besar aquel solo pie roto. Sin compafiero y sin clavo. No
sosegaba mi boca en la posesion del beso.

Me daba la impresion de que los labios se me llenaban de astillas y de
sangre.

Y, sin embargo, desde que lo probé, prefiero el beso incébmodo y
punzante sobre el Unico pie izquierdo y astillado de mi pobre Cristo
Roto.

Pero, antes de continuar, amigos televidentes, os voy a ensefiar mi
Cristo.

Supuse que al oirme hablar de El, os iba a interesar conocerlo. Y lo he
traido a los Estudios de Television Espafiola.

Este es. Miradlo. "Ecce Homo". jHe aqui al Hombre!
¢A que 0s gusta?
¢Verdad que es muy bello?

Qué perfecta anatomia en su pecho, en su torso, en su vientre. Qué
sobria y discretamente tratado el pafio de su cintura. Qué esbelta y pro-
porcionada su pierna. Qué elegante y fino el brazo. Qué varonil y
apretada su musculatura.

Pero, claro, le falta entero su brazo derecho. El izquierdo lo tiene mal
adherido al hombro; y la mano quedé partida al arrancérsela violen-
tamente del clavo...

Le falta la pierna derecha, seccionada por la mitad del muslo.
Conserva la izquierda, pero pagada aprisa y sin cuidado.

Y, sobre todo, esta sin cara. Se la rebanaron literalmente. Cristo sin
rostro. Cristo anénimo. Fantasma.

Pero es muy bello, ¢verdad?
Aungue muy triste.

* % %

Asi, con amorosa pena, como vosotros ahora, lo estaba yo
contemplando entre mis manos aquella primera noche, en mi cuarto,



solos los dos, después del primer beso.

¢Quién lo mutilaria tan cruelmente, el afio treinta y seis, en la Sierra de
Aracena?

Yo no sé si habra en la historia un afio en que hayan perecido tantos
Cristos, y tan bellos. Por el hacha, por el petréleo, por el fuego. Para
alimentar la calefaccion. O cebando un horno para cocer el pan.

Imposible hacer un calculo.

Sélo Dios tiene completa la estadistica de los Cristos sacrificados.

* k% %

Y los Cristos que entonces se salvaron, siguen condenados a muerte
por el Comunismo. Estan los primeros en la lista negra.

Aungue, tal vez no.

El Comunismo ha cambiado de tactica.

No le resulta préactico quemar Cristos.

Esta ya muy visto.

Y, sobre todo, muy mal visto. No es buena politica exterior.

Hoy prefiere el Comunismo respetar a los Cristos —que al fin son
imagenes de madera o de pasta— Yy atacar la claridad de las ideas y los
criterios.

Hoy el Comunismo no usa ni el petrdleo, ni el hacha, ni el fuego. Hoy
maneja la niebla. Una niebla que borre contornos, que elimine
fronteras, que desvirtle limites. Una niebla que insensibilice y
adormezca. Crear una mentalidad nebulosa en que tengan igual valor
la verdad y la mentira. Porque ya no se sabe cudl es la verdad; porque
ya no se tiene miedo a la mentira; porque se ha logrado el mas
peligroso y corrosivo fruto de una arriesgada convivencia para
incautos: no saber dénde empieza el mal y dénde acaba el bien.
Desprestigian la verdad a fuerza de obligarla a convivir con la
mentira. Y desprestigiada la verdad, ¢;qué le importa al Comunismo
gue el mundo esté lleno de imagenes de Cristo, si ya ha matado la mas
viva imagen de Cristo que es la Verdad?



Hoy, envueltos en la niebla equivoca de la convivencia, corremos el
riesgo de no saber donde esta el enemigo agazapado.

Yo prefiero aquel Comunismo que quemaba y mutilaba Cristos. Que
no disfrazaba ni disimulaba su odio a Cristo. Tiemblo ante un
Comunismo refinado que sigue odiando a Cristo y que tolera y
aguanta calculadamente a los Cristos. Que se profesa ateo
oficialmente y que oficialmente pone telegramas al Vaticano. Que
oprime a la Iglesia esclavizada en sus dominios y que halaga en el
extranjero a la Cabeza Visible de esa misma Iglesia.

Un Comunismo que ha llegado a erigirse frente a los mismos Obispos
en intérprete de las Enciclicas de Roma tras el telon de acero.

Antes quemaba las Enciclicas. Ahora las alaba interpretandolas a su
estilo. Ahora el Comunismo, con las Enciclicas en la mano, acusa a los
Obispos Catolicos de no entenderlas ni cumplirlas.

Por eso al Comunismo le molesta que yo os ensefie por Television este
Cristo Roto: Un mutilado superviviente de su tactica desacreditada.

Un testigo vivo de lo que fue el afio treinta y seis.
Este Cristo Roto es la mayor acusacion contra el Comunismo.

* % %

Asi discurria yo aquella primera noche de mi primer contacto con mi
Cristo recién comprado.

Y obsesivamente, como si me traicionara mi inconsciente culpable y
criminal, le pregunté dolorido, casi en alta voz:

—Cristo, ¢quién fue el que se atrevid Contigo? ¢;No le temblaban sus
manos cuando te astill6 las tuyas arrancandote brutalmente de la
Cruz? ;Qué cara puso cuando te partio la cara? ;Qué ha sido de él?
¢Vive todavia? ;Donde? (En la Sierra de Aracena? ;Que haria hoy si
te viera en mis manos? ;Se arrepintig?

—iCéllatel—me corté una voz invisible y tajante—. Callate.
Preguntas demasiado ...

Comprendi que la voz era de mi Cristo. Lo tenia entre mis manos.
Clavé los ojos en su cabeza buscando sus labios, fuente de su voz. Y



me quedé paralizado al verificar que no tenia cara. Que me hablaba sin
labios.

—ijCaéllate, no preguntes mas! —insistia su voz, mas honda y
susurrante.

Yo miraba en pasmo la superficie lisa de su rostro rebanado, en donde
hubo un dia ojos, oidos y boca.

iQué tonto! A veces nos olvidamos de lo elemental. Dios no necesita
labios para hablarnos. Ni nosotros tampoco para gritarle a Dios.

Hay quien cree que no reza porque no mueve los labios; y tal vez esta
su corazon en perpetuo didlogo con Dios. Hay quien cree que Dios le
va a oir mejor porque ha convertido sus labios en una incansable y
rutinaria maquina de rezos, mientras su corazon esta en otra parte.

iQué elocuentemente me hablaba mi Cristo sin labios! Su voz era
irresistible. Y eso que parecia mudo. Nunca he tenido un Cristo que
me hablara tanto.

—iCallate!
Su voz era mansisima; pero acerada y acosante:

—iComo sois los hombres! Cuando se trata de los pecados ajenos, no
se 0s agotan ni las preguntas, ni la curiosidad. Si es un escandalo pu-
blico lo aprovechais para desviar hacia é€l, liberdndoos de ellas,
vuestras propias ocultas responsabilidades. Pero, sobre todo, jcomo os
cuesta a los hombres aprenden a olvidar! jComo sois! Creéis que
tengo un corazon tan pequefio y mezquino como el vuestro, que no
acaba nunca, plenamente, de olvidar y perdonar. Céallate ya. No me
preguntes ni pienses mas en el que me mutilé. Déjalo. ¢ Qué sabes ti?
¢Qué sabéis los hombres? Déjalo. Respétalo. Yo ya lo perdoné.
Olvidé lo que hizo. Yo me olvido instantaneamente y para siempre, de
sus pecados, cuando un hombre se arrepiente. Yo perdono de una vez
no por mezquinas entregas, con olvido infinito. Sin volver mas a
recordarlo. jDéjalo!

—Si, Sefior; enséfiame a olvidar y a perdona Pero mi Cristo seguia
hablandome:

—Oye, ¢por qué ante mis miembros rotos evocas el recuerdo de los



que en la guerra del afio treinta y seis mutilaron mis Imagenes y no se
te ocurre recordar a tantos y tantos que ofende hieren, explotan y
mutilan a sus hermanos, los hombres, en la posguerra? Cual crees que
es mayor pecado: ¢mutilar una Imagen de madera que solamente me
representa, o mutilar una Imagen mia, viva, de carne, en la que palpito
yo por gracia del Bautismo y la incorporacién a la Iglesia? Os olvidais
de que todos los bautizad sois auténticos Cristos y unos a otros o0s
hacéis dafio, os traicionais, os echais zancadillas, os perseguis, 0s
odiais, os crucificais... ¢(No es peor mutilar a un Cristo vivo que a su
Imagen de madera? jHipdcritas! Os rasgais las vestiduras ante el
recuerdo del que mutilé mi Imagen de madera, mientras le estrechais
la mano o le rendis honores al que mutila, fisica 0 moralmente a los
Cristos vivos, que son sus hermanos.

* * *

Yo estaba confuso, sin habla. La voz de Cristo, perceptible, en un
susurro afilado, se me clavaba implacable y acusadora. Me acorralaba.

Por salir de ese cerco angustioso, por quedar bien con mi Cristo Roto,
y por hacerle olvidar sus mutilaciones, se me ocurrié decirle:

—Es verdad, Sefior; todos te hemos mutilado millones de veces.
Perddnanos. Yo, por mi parte, si ta lo apruebas, tengo un plan...

—iCual?

Mi Cristo se interesaba por mi propuesta. Yo me sentia mas tranquilo
y comodo: habia logrado desviar hacia otro cauce la voz indomable
del Cristo que denunciaba nuestro fariseismo. Y traté de darle mas
importancia ain a mi sugerencia. Insisti —jqué ridiculos somos los
hombres!— para ganarme a Cristo y pasarlo a mi bando.

—Tengo un plan, Sefior, que te va a gustar. Se trata de Ti mismo...
¢No lo adivinas?

—Dilo de una vez —me atajé el Cristo Roto—; no quieras
envolverme, como a un pobre hombre, en la red del halago y la
palabreria. ;Qué se te ha ocurrido? Dilo.

—Te voy a mandar restaurar. No quiero, no puedo verte asi
destrozado. Restaurdndote, pensaré que te desagravio por miy por los



demas. Ya verds qué bien vas a quedar. Aungue el restaurador me
cobre mil quinientas pesetas. No las tengo; pero las buscaré. Tu te lo
mereces todo. Me duele verte asi. Mafiana mismo te llevo al taller del
restaurador. Aquel que estd en "La Casa del Artista", junto al
"Jueves", donde te compré.

Me dijo que se comprometia a dejarte perfecto. Ya verés, Sefior; te
pondré un brazo nuevo, te tallara otra pierna derecha, te completara
los dedos que te faltan en pies y manos. Te retocara e igualara todo en
tu encarnadura. Estas acribillado de raspaduras y arafiazos. Y, sobre
todo, ya verds, te labrard un rostro maravilloso; una cara de
Hombre-Dios, para que me mires y para que yo te mirey te contemple.
Te restauraré para tener un Cristo Completo. No un Cristo Roto.
Aungue me cobrara el doble. No puedo verte asi. Me duele. Es la
primera y Ultima noche que estas mutilado siendo mio. Mio, tienes que
ser y estar completo y perfecto. ¢Verdad que apruebas mi plan?
¢Verdad que te gusta?

No. No me gusta —contest6 el Cristo seca y duramente—. Eres igual
que todos. Me has defraudado. Y hablas demasiado.

Efectivamente, en su voz se quebraba el desengario.

Yo me comprendia egoistamente mezquino y culpable. No supe ni
pude replicar.

Hubo una pausa de silencio como un pozo negro e insondable.

Lo tenia en mis manos y sin embargo me sentia infinitamente lejos de
mi Cristo. No coincidian nuestros pensamientos.

Una orden, tajante como un rayo, vino a decapitar el silencio
angustioso:

—No me restaures. jTe lo prohibo! ¢ Lo oyes?
Yo le aseguré temblando y azorado:
—Si, Sefior, te lo prometo; no te restauraré.

Estaba desconcertado; nunca pude sospechar que un Cristo Roto
pudiera hablarme con tanta entereza y energia.

Luego suaviz6 inmensamente el tono de su voz y afiadié como quien



pide una limosna:
—Gracias. jTe suplico que no me restaures!

Si el mandato anterior me habia pulverizado, la suplica de ahora
acababa por conquistarme definitivamente.

Soélo Dios, solo un Cristo, dispone de esos inclasificables tonos de
VOZ.

—Descuida, Sefior. Puedes estar seguro de que no volveré a pensar
mas en restaurarte.

—Gracias —me contestd el Cristo, acariciandome con su voz de
mansisimo agradecimiento—. Gracias.

Su tono volvié a darme confianza, y me atrevi a preguntarle:
—¢Por qué no quieres que te restaure? No te comprendo.
—Ya lo veo ... —replicé lejanamente triste.

—¢No comprendes, Sefior, que va a ser para mi un continuo dolor,
cada vez que te mire, tenerte roto y mutilado? ;No comprendes que
me dueles?

—Eso es lo que quiero: que al verme a Mi roto, te acuerdes siempre de
tantos hermanos tuyos que conviven contigo, desconocidos y lejanos,
y que estdn como Yo, rotos, aplastados, indigentes, oprimidos,
enfermos, mutilados ... Sin brazos, porque no tienen posibilidades ni
medios de trabajo; sin pies, porque les han blogueado los caminos y no
pueden dar un paso adelante por la vida; sin cara, porque les han
quitado la honra, el honor, el prestigio. Todos los olvidan y les
vuelven la espalda... jNo me restaures! A ver si viéndome asi te
acuerdas de ellos. Y te duelen. A ver si asi, Roto y Mutilado, te sirvo
de clave para el dolor de los demas.

—Si, Sefior. Ahora empiezo a comprenderte. No te restauraré jamas.

La voz de mi Cristo seguia sonando aquella noche de Sevilla, en la
soledad de mi habitacidn, como el eco de una viejisima queja eterna...

—Mira: hay muchos, muchisimos cristianos, que se vuelcan en
devocién, en besos, en luces, en flores, sobre un Cristo bello y se



olvidan de sus hermanos, los hombres: Cristos feos, rotos y sufrientes.
Y eso yo no lo acepto. Ahora mismo, en estos dias ultimos de
Cuaresma y en los proximos de Semana Santa, en todas las ciudades
espafolas —Sevilla, Valladolid, Bilbao, Mélaga, Madrid, Zamora,
Barcelona, Murcia, Cuenca, en todas—, se extreman las
manifestaciones de carifio para todos los bellos Cristos Crucificados ...
Pero esto no basta. Esto no vale, si falta el amor al préjimo sufriente, al
hermano pobre, al Cristo de carne, crucificado y roto.

Por mi ventana entreabierta se metia en mi habitacion la noche de
Sevilla, tibia ya de jazmines, envolviéndonos en su perfume al Cristo
y a mi.

La noche se me pobl6 de bellisimos Cristos espafioles, desfilando,
entre cirios y claveles, por todas las calles de Espafia. Habia un lejano
fondo musical de 6rganos, de trompetas, de bandas de musica, de
aceradas saetas ...

La voz de mi Cristo Roto se hizo ain mas triste:

—Hay muchos cristianos que tranquilizan su conciencia besando a un
Cristo bello, obra de Arte y de Museo; mientras ofenden, mutilan o
roban, al pequefio cristo de carne que es su hermano. .. Esos besos me
repugnan y dan asco. Los tolero y los aguanto, forzado, en mis pies de
Imagen tallada en la madera. Pero me hieren el Corazon. Tenéis
demasiados Cristos bellos, demasiadas obras de arte de mi Imagen
Crucificada, demasiados Cristos Completos, Perfectos, Apolineos ...
Y estais en peligro de quedaros en la obra de arte. Un Cristo bello
puede ser un peligroso refugio donde esconderse en la huida del dolor
ajeno, tranquilizando al mismo tiempo la conciencia con un mentiroso
amor a Dios Crucificado. Por eso deberiais tener mas Cristos Rotos,
mas Cristos Mutilados. Uno, a la entrada de cada lIglesia; uno, en cada
Semana Santa procesional; que os gritaran siempre, con sus miembros
partidos y su cara sin formas, el dolor y la tragedia de mi segunda
Pasion, en mis hermanos, los hombres ... Por eso, te lo suplico, no me
restaures ... Déjame Roto. Aguantame Roto junto a ti, aunque amargue
un poco tu vida. jBésame Roto!

—Si, Sefior, te lo prometo. No habra fuerza que te arranque de mi.

Y un beso, sobre su Unico pie astillado, fue la firma de mi promesa.



—"Desde hoy viviré con un Cristo Roto".

La noche de Sevilla lo bes6 también con invisibles labios de jazmines
y damajuanas desveladas.

Pero desde esa noche yo no soy el mismo.

Algo se me ha grabado en la retina con adherencia eterna: la silueta de
un Cristo Rotd.

La proyecto y la superpongo sobre todas las cosas.

Desde esa noche, no puedo ver un Cristo bello de Espafa, sin
proyectar sobre su armoniosa belleza Crucificada —Montafiés, Mena,
Alonso Cano, Velazquez, Mesa, Zurbaran, Greco, Ruiz Gijon—, el
esquema mutilado, astillado y mudo de mi "Cristo Roto". Desde
aquella noche yo sé que en cada hermano palpita vivo un "Cristo
Roto" de carne.

Hasta mafiana.

Buenas noches, amigos.



DIOS TIENE MANO IZQUIERDA



BUENAS NOCHES, AMIGOS:

Anoche —Ilo recordais— le prometi a mi Cristo Roto, obligado por
sus ineludibles y suaves urgencias, que no lo restauraria jamas. Que lo
conservaria asi, Roto, toda mi vida, a mi lado.

Yo no podia medir entonces todas las incomodas consecuencias de
este proposito.

Os lo confieso: es muy duro vivir con un Cristo Roto. Tiene que
acabar uno por quebrarse y partirse como El.

A los primeros cristianos les bastaba ver la Imagen de un Crucificado
para cConmoverse.

Al mundo, en veinte siglos de Cristianismo, se le ha endurecido el
corazon. Ya nos hemos hecho a mirar impavidos a Cristo en la Cruz.
Hasta nos parece normal y obligado.

¢Necesitara Cristo de una nueva representacion dolorosa para
llegarnos al alma?

Es un angustioso compromiso tener un Cristo Roto y no poder
restaurarlo.

¢Qué hacer con EI?
Eso es lo que yo me preguntaba cuando lo volvi a tomar en mis manos.

Lo l6gico hubiera sido colocarlo en una Cruz, puesto que lo estaba
reclamando la postura crucificada de su cuerpo. Es un grito que exige
una cruz.

Y yo estaba seguro que en el momento en que se la diera, mi Cristo
hallaria en ella mas cémodo reposo.

Me consolé: darle una cruz a un Cristo no es problema.

Y busqué un metro para tomar las medidas y encargarla a un
carpintero.

Empecé a medir al Cristo. Primero, el tramo vertical: de la cabeza a los
pies.

Ahor?,gel horizontal: de un brazo al otro; de la mano derecha a la



izquierda.

Pero me quedeé con el metro en el aire, sin podérselo aplicar.
Ni siquiera lo podia acostar en su Cruz.

iQué angustioso tener un Cristo Roto!

Imposible. No tenia mano derecha. Le faltaba, entero, el brazo
derecho.

Ni siquiera lo podia Crucificar: que es su descanso.

Tendria que oir toda mi vida el grito de aquel cuerpo mutilado con sed
divina de una imposible Cruz.

Y fui enrollando lentamente el metro entre mis dedos avergonzados,
mientras contemplaba confuso a mi pobre Cristo fracasado.

—Sefior, te quitaron el brazo derecho entero. Te lo arrancaron de raiz.
No te dejaron ni mufién siquiera. Estas peor que aquel limpiabotas de
Llanes, en Asturias, al que le faltaba la mano derecha; pero le habia
qguedado un mufdn que el mandé rematar en un gancho de hierro.
Sujetaba, en el gancho la gamuza de lustrar; y entre la mano izquierda
y el gancho de hierro, la movia con fuerza insospechada, presionando
mi pie y sacando brillo a mis zapatos.

Sefior, t0 estas peor que aquel limpiabotas. No te dejaron ni un poco de
brazo. Ni un mufion siquiera.

Estas manco, Cristo. Pero jno eres manco, no! jQué bien haces todas
las cosas, Dios!

¢Sabes a quién me recuerdas?

Perdéname. Yo a Ti te digo todos mis pensamientos. Me recuerdas
otra escultura: La Victoria de Samotracia. Le faltan los dos brazos. Y a
la Venus de Milo también. Pero ellas no necesitan los brazos. A la
Victoria le bastan las alas, que agita caudalosas en el aire. Y a la
Venus de Milo le sobra con su hermosura. Dicen gque hasta esta mas
bella sin los brazos.

Pero es que Tu, Crucificado, necesitas los brazos. ;Cémo crucificarte
sin el brazo derecho?



Y, ino puedes bendecirme! jTe falta la mano derecha! jUn Cristo
incapaz de bendecir!

—ijTonto! —oi muy quedamente—. Dios también bendice con la
izquierda. Un Cristo, todo El, aun sin brazos, jes Infinita Bendicion!

* * %

La misma tarde que compré mi Cristo Roto le pregunté al anticuario
del "Jueves", en Sevilla, por el brazo derecho:

—No habra modo de localizarlo?

—Imposible —me contest6—. No crea usted que no revolvimos ya
todo el pajar de Aracena, en donde estaba tirada la Imagen mutilada.
Encontramos, eso si, la pierna izquierda; y se la pegamos, ya lo ve
usted, provisionalmente ... Pero de la mano derecha, ni rastro. Y se lo
repito: revolvimos todo el pajar. No dimos con ella. Sabe Dios a donde
habra ido a parar la mano derecha del Cristo.

—El anticuario de Sevilla no sabia, Sefior, por donde andaba tu mano
derecha. La buscé en Aracena, in(tilmente, como aguja en un pajar.

Pero TU, mi Cristo Roto, si que lo sabes. jVaya si sabes por donde
anda tu mano derecha! ;Verdad?

iTu mano derecha! Un dia la desclavaste para abrazarlo contra tu
pecho —jqué bien lo pint6 Murillo!— al Pobrecito de Asis, mientras
el santo daba un puntapié al fausto del mundo. Otra tarde, en la
leyenda toledana del Cristo de la Vega, la volviste a desclavar para
extenderla en el aire, y prestar juramento ante el juez como testigo, en
un litigio amoroso ...

Tu mano derecha. ¢Quién puede localizarla? La estas desclavando
continuamente. Y se te escapa siempre. No me extrafia que no la
tengas. Se te arranca, y anda por ahi, invisible, pero eficaz, haciendo
de las suyas.

¢Quién no siente, de vez en cuando, el roce suave de la mano llagada
de Cristo? Esa mano irresistible que sin llamar a la puerta se mete en
todas partes.

En el Hospital se posa sobre la frente enfebrecida del enfermo, y la



refresca.

En el lecho de muerte le cierra suavemente los ojos al agonizante y es
paz eterna en su rostro dormido.

En la Oficina, en el Despacho, en la Fabrica, obliga a que el rostro
sudoroso, inclinado hacia la tierra, hacia la materia, levante los ojos y
mire al cielo.

En el Cine, en el Teatro, en el Espectaculo, se cuela de puntillas, como
una rafaga luminosa y musical, tras una imagen, una palabra, un gesto.

En el Cabaret, en el Muladar, en el Fango, es un ruido imprevisto, una
falsa alarma inquietante. (—¢Quién anda ahi? —No, no es nada—).
iSi, es la mano derecha de Cristo!

Para el desesperado es un dulcisimo tirén que lo frena: —jDéjame!
—iNo! jNo! jNo te dejo!

Para el pobre, el calumniado, el triste, el fracasado, el solo, el
incomprendido...

No podemos dar un paso por la vida sin tropezar con la mano derecha
de Cristo. Nos sigue en todos los caminos. Avanzamos por un paisaje
fantastico e invisible en el que la mano de Cristo se ha multiplicado
hasta el infinito, acaricidndonos, levantdndonos, perdonandonos ...
Esta en el aire, en la luz, en el arbol, en la sombra, en la arena, en la
ola, en la nieve, en la lluvia, en la noche...

Y es luz, es caricia, es relampago, es freno, es llanto, es fuego, es
sonrisa, es perdon, es paciencia ...

La vida es una selva virgen donde todas las hojas de los arboles son
manos y manos llagadas de Cristo.

¢Quién podra atravesar la vida sin rozar las hojas de la selva?
Vivir es andar entre las llagas de Cristo.
Nos lleva en las palmas de sus manos.

Detras de cada linea del Evangelio estad la mano derecha de Cristo
haciendo bien a los hombres: nifios, sordos, tullidos, leprosos, ciegos,
pecadores, paraliticos...



La vida de la humanidad sigue siendo un Evangelio que se escribe
todos los dias. Detrés de cada palabra palpita, escondida, la actividad
misericordiosa de la mano de Cristo. {Qué seria de nosotros si no
fuera por su mano agujereada?

A mi Cristo Roto le arrancaron la derecha. El anticuario de Sevilla no
daba con ella.

iY eso que esta en todas partes, infinitamente multiplicada, en
prodigiosa actividad, volando como un ala de un dolor a otro dolor!

Mi Cristo Roto no tiene mano derecha. Ya lo veis. Pero no hay que
buscarla. A lo mejor, en estos momentos, alguno de vosotros, amigos,
siente el roce de sus dedos —pellizco, empujon, caricia— en el fondo
de su alma.

* * *

Mientras la derecha vuela atareadisima de alma en alma, la izquierda,
la Gnica que le quedd a mi Cristo —ya lo veis— esta quieta, inmovil.
No hace nada. Parece que ni se entera, ni sabe nada de lo que anda
haciendo la derecha.

Qué bien cumple mi Cristo Roto su propia leccion moderadora de
actividades ... "que no se entere tu mano izquierda de lo que hace la
derecha”.

Asi, sin alardes exhibicionistas.

Nosotros necesitamos las dos manos, para que se enteren todos de
nuestra actividad. Es el gesto teatral de nuestras buenas obras.

¢Va a haber lista? ;/Se va a publicar? Figurara en alguna parte, {no?
Entonces si colaboramos. Y hasta llegariamos a abrir la cartera, con
las dos manos.

Necesitamos las dos manos para emplearlas teatralmente en la
grandilocuencia de nuestro gesto, porque buscamos el aplauso de los
demas. Y para aplaudir hacen falta también las dos manos.

Hacer el bien a quien no pueda aplaudir.
Para que aplauda Dios.



Prefiero el aplauso de mi Cristo Manco que puede y sabe aplaudirme
—ijqué divina musical— con una sola mano. Esta. La que tiene libre;
porque la otra, la derecha, jsélo El sabe por donde anda, ajetreadisima,
a estas horas!

Estoy oyendo, amigos, que mi Cristo Roto dice:

—Si, estd bien todo lo que has comentado. Pero no es eso
precisamente lo que yo queria ensefiarte en esta mutilacion de mi
derecha. Queria, que al verme asi, sacaras otra consecuencia.

—¢Cual, Sefior?

—~Que estoy manco, que necesito un brazo, que echo de menos una
mano.

—Ya te dije el primer dia, cuando te compré en Sevilla, que te
mandaria restaurar, que quedarias completo ... Y fuiste TU quien te
opusiste. No me dejaste.

—No seas tonto. No quiero una mano de madera. ¢Para qué me sirve?
Necesito un brazo y una mano, vivos; de carne.

—¢De carne?

—Si, ta, vosotros. Todos los catdlicos, todos los bautizados, podéis y
debéis ser mi mano. Os necesito. Me hacen falta brazos. Y manos. Td
debes ser mi mano para tu hermano. Eres mi mano, cuando no
empujas al que va a caer, sino que le afirmas para mantenerse en pie.
Eres mi mano, cuando no hieres ni pegas, sino confortas y animas.
Eres mi mano, cuando ayudas al ciego a pasar a la acera de enfrente.
Eres mi mano, cuando se la ofreces a tu enemigo y le estrechas la suya.
Eres mi mano, cuando recomiendas con todo interés; cuando
consigues una colocacion; cuando brindas posibilidades de trabajo;
cuando ensefias un camino nuevo o abres una puerta cerrada a tantos
fracasados de la vida. Eres mi mano, cuando das con sacrificio,
cuando curas, cuando alivias, cuando descargas un poco de la cruz de
los demds cargandola sobre tus hombros.

Todos, por bautizados, sois miembros de mi Cuerpo Mistico. Hay
miembros y miembros. ¢No te gustaria ser mi mano derecha?

No tienes, tal vez, ni titulo aristocratico, ni universitario. No ostentas



un alto cargo, honorifico o profesional, en la Sociedad.

Y aunque lo poseyeras, ¢no te gustaria llevar el mas soberano titulo y
desempefiar el mas nobilisimo cargo, siendo en tu vida, entre los que
te rodean, la Mano Derecha de Cristo?

Querias que me restaurara un tallista afiadiéndome un pedazo de
madera. ¢No quieres ser tu el restaurador, afiadiendo tu misma mano a
este hombre mutilado que no tiene brazo?

Todos debiais tener un Cristo Roto, para que no olvidarais que el
Cristo Mistico, la Iglesia, estd incompleta. Y hay que afiadirle todo lo
que le falta.

Si besas un Cristo perfecto con sus dos brazos enteros, te quedas muy
tranquilo y piensas: "Yo no tengo ya nada que hacer. Sobre tan bellas
manos solo faltaba un beso: ya esta".

Si besaras un Cristo Manco, acabarias por oir el grito de su hombro
despojado del brazo y de la mano: jNecesito un brazo! ;Quién quiere
echarme una mano? ;Nadie quiere ser mi brazo derecho?

Y te pegarias td mismo, como un ala viva, a mi hombro mutilado.
iAnda, lo necesito, échame una mano!

—DPero en mi talla, Sefior, sélo tienes una mano, la izquierda.
—Es verdad. Y, ;qué?

—Se me ocurre una tonteria: que si Tu fueras solamente hombre,
podriamos decir de Ti que también tienes una buena mano izquierda.
Pero en ese sentido en que se lo aplicamos a los hombres: "Fulano,
itiene una mano izquierda!" "iNo, no lo intente usted; para eso hace
falta mucha mano izquierda, y usted no la tiene". Y Tu, Cristo, TG
tampoco tienes mano izquierda en este sentido humano de manejos
subterraneos y tortuosos. No, en la vida hace falta manejar mucho la
izquierda. Si no, se fracasa. Como T0. Con una sola mano no se flota
bien a la larga; hay que nadar con las dos. Y a Ti te faltd6 mano
izquierda. Asi te ha ido a Ti. Te Crucificaron. Y ahora te mutilan. Al
gue tiene buena mano izquierda no le crucifican nunca. Ahi esta
precisamente todo...



Yo senti que mi Cristo sonreia silencioso.

—iQué poco y mal me conocéis! Claro que yo también tengo mano
izquierda...

—¢ T, Sefior?

—¢Qué seria de vosotros, los hombres, si Yo no tuviera mano
izquierda? La tengo. Pero no para evitar que me crucifiquen, sino para
conseguir que mi Padre no os condene a vosotros eternamente. Yo no
uso mi mano izquierda para salvarme a mi de la Cruz, sino para
salvaros a vosotros del infierno. ;Lo comprendes ahora?

—A medias s6lo, Sefior.

* k% %

Todo el juego, toda la aventura divina y tragica de nuestra vida esta en
dejarnos coger por las manos de Dios. El trata de hacernos suyos. Pero
hay en nosotros un elemento dificil, esquivo, peligroso: nuestra
libertad. Y Dios la respeta misteriosamente, infinitamente. Podria
apoderarse de nosotros violando nuestra libertad. No le interesa.
Quiere amor. Por conquista, de su parte; por libre entrega, de la
nuestra. Para conquistarnos dispone de dos manos: la derecha y la
izquierda; gque representan dos técnicas y dos tacticas opuestas.

La mano "derecha" es clara, abierta, transparente, luminosa. Da la
cara. Entra directa. No se disfraza. Actla de dia. A pleno sol. Habla en
tono normal. Es de todas las horas.

La mano "izquierda" busca atajos, o da rodeos; es calculo y
diplomacia; no tiene prisa; se pliega al guante y al disfraz, si es
necesario. Actua a distancia. Finge la voz. Se ampara en la sombra. O
aguarda a la noche. Pasa a gritos como un ciclén. O en silencio como
un pufal.

Pero, aunque "izquierda”, ni es maquiavélica, ni traidora. Porque la
mueve el amor.

Para cada alma Dios tiene dos manos; pero las emplea de modo
distinto en cada caso; porque todas las almas son diferentes. Y la
conquista de cada una es un juego personalisimo de Dios y de ella, que
no vuelve jamas a repetirse el mismo; porque no puede repetirse



jamas, exacta, ni un alma ni su historia.
Hay almas que se dejan coger por la mano derecha.
En otras alternan, izquierda y derecha, las dos manos divinas.

Y hay almas en las que, fracasada la derecha, Dios tiene que emplear a
fondo la mano izquierda.

Con la derecha, como a palomas blancas, 0 a ovejas dociles, cogio
Dios a Juan Evangelista, a Francisco de Asis, a Juan de la Cruz, a
Francisco Javier, a las dos Teresas: la espafiola y la francesa... No es
gue la mano derecha elimine la lucha. No, ni el dolor, ni la
renunciacion. Pero es cara a cara. A pleno sol.

Para conquistar a Pedro y a Pablo, a Magdalena, a Agustin o a Ignacio
de Loyola, Dios tuvo que emplear la izquierda. Ante la mano derecha
se encabritan, se rebelan, se plantan. Entonces entra en juego la
izquierda. Pero en la sombra, sin dar la cara, buscando un disfraz. La
mano de Dios —ijsu amor!— inventa una ingeniosa y divina
metamorfosis y se trueca en rayo, en bala de cafion, en dos 0jos con
lagrimas o en un gallo que canta en la noche.

El relampago ciega a Pablo, a quien no lograron iluminar los ojos
clarisimos y agonizantes de Esteban en su martirio; que quiso ser
mano derecha de Dios. El relampago lo ciega, sepultandolo en la
noche, para gque en estas tinieblas, estalle la luz nueva de Damasco.

La bala de un cafdn francés le desjarreta la pierna, consiguiendo su
rendicién, a Ignacio de Loyola, que habia resistido y rechazado, sin
capitular jamas, todos los suaves ataques de la mano derecha de Dios.

El quiquiriqui de un gallo que acuchilla la noche tiene mas elocuencia
para Pedro que las palabras directas y transparentes del Maestro. Lo
entiende ya todo. Y rompe a llorar.

Y la rebeldia intelectual de Agustin, que flotd siempre con la cabeza
erguida sobre todas las procelosas y oceanicas tormentas de sus
pensamientos, acaba por perecer ahogada en los dos mansos arroyos
de lagrimas que ruedan por las mejillas de su madre Monica.

* % %



iLa mano izquierda de Dios!

Aqui esta, Cristo; es la que te dejaron; parece que no hace nada,
perezosa e inmovil; mientras la otra, la derecha, en un vértigo de
actividades, anda en vuelo por las conciencias.

Y, sin embargo, ¢qué seria de nosotros sin tu mano izquierda?

¢Me equivoco, Sefior, si afirmo que a aquel que te profand y te mutilé
en esta Imagen Rota de la Sierra de Aracena, lo salvd, en definitiva, tu
mano izquierda?

Te arranco de cuajo la derecha. Pero te dejo la izquierda, que fue su
salvacion.

iQuién se lo iba a decir!

Con el abuso de tus bondades y de nuestra libertad, hacemos casi indtil
la actividad, en nosotros, de tu suavisima mano derecha. La estamos
rechazando continuamente.

Y tU vuelves, incansable, a tu conquista amorosa.
Tu mano derecha nos cerca, nos persigue, nos asedia carifiosamente.

Trata de ser freno que nos detenga; la separamos bruscamente dejando
libre de tu estorbo nuestro descarriado camino: jApértate!

Quiere alzarnos del barro en que caimos; se nos prende como un ala,
hacia arriba, en los hombros; nos la arrancamos: jHoy no quiero volar;
mafiana! Déjame.

Se nos mete en el pecho por ver si logra ablandar nuestro corazén de
basalto; al sentirla lo endurecemos mas: jEso para los nifios y las vie-
jas, yo soy un hombre! Vete.

Se coloca sobre nuestro cuello, ensayando enlazar fraternalmente
nuestra espalda abatida y fracasada; la esquivamos molestos: jNo
necesito ni compafiia ni consuelo! Fuera.

Nos sigue en la noche pecadora; asiste al sérdido contrato, penetra en
la casa equivoca, es un sollozo en nuestra prevaricacion, nos va
pisando los talones en nuestro camino asqueado de vuelta... hasta que
nos volvemos furiosos y le gritamos: ¢ Cudndo me vas a dejar en paz?



Yo ya no soy un nifio. Soy un hombre libre. Hago lo que quiero.
iDéjame ya de una vez!

Desvirtuamos el buen ejemplo: jTodo esta calculado!
Nos reimos del libro aleccionador: jPara los ingenuos!
Esterilizamos un buen consejo: Yo no se lo he pedido!

Nos reimos de un aviso providencial en otros: jQué tonteria; son cosas
que tienen que suceder!

Y a manotazos bruscos y desalmados alejamos continuamente de
nuestro alrededor esa mano derecha de Dios, que suave, callada,
insinuante, dolorida y paternal, trataba aleteando de ser caricia,
sonrisa, vuelo, esperanza, perfume, 6leo y beso en nuestra vida.

* k% %
Nos estorba la mano derecha de Dios.

Y ademas no la necesitamos para nada. Porque no echamos de menos
a Dios.

Si estan en nuestra mano los elementos de nuestra felicidad, ¢qué falta
nos hace esa mano pesada, molesta y cargante de Dios?

Tenemos un buen puesto en la sociedad, ¢qué mejor trampolin para
nuestros suefios?

Nos sobra el dinero, ¢qué falta hace Dios? No hay mejor Dios que la
cartera repleta.

O podemos derrochar juventud y fuerzas fisicas; que valen mas que el
dinero.

Por eso, al menos por ahora, jgue me deje Dios en paz!

Y Dios retira entonces, muchas veces, su mano derecha. La hemos
hecho practicamente indtil para nosotros.

A veces, con su mano derecha, se retira también Dios. Y quedamos
solos.

Soledad misteriosa y tragica. Pavoroso preludio de la soledad eterna.



Otras veces, muchas —jqué suerte entonces!—, Dios no se da por
vencido. Retira la derecha, pero desclava la izquierda. Deja a la
derecha en reserva y en descanso. Ya volvera a usarla después. Y
juega con la izquierda. Y qué irresistible Cristo cuando se decide a
emplearla. jNadie maneja la mano izquierda mejor que Dios!

Sus recursos son infinitos.
Ayer la disfraz6 de gallo, de relampago, de cafién primitivo.

Hoy la disimula con mas modernos y actuales disfraces. Es el Ser mas
actual. Va en la vanguardia de todos los tiempos.

Se rompe una presa que arrasa mis fincas, mis granjas y mi fabrica. Y
me quedo en la calle.

Tengo un descuido inexplicable en el trabajo y la maquina me siega un
brazo. Ahora, ¢qué va a ser de mi?

ibamos en coche a cien por hora, nos salid impensadamente un
camion por la derecha, chocamos y murieron en el acto mi mujer y un
hijo. Yo me salvé por milagro. Quedé destrozado en el cuerpoy en el
alma. Cuando salga de la clinica, ¢qué haré?

Jamas he tenido una enfermedad; pero me dice el médico que tengo no
sé qué de corazdn. Ni alcohol, ni tabaco, ni trasnochar, ni... exceso
alguno. Todo eso, ¢a mi edad?

Yo siempre tuve un enemigo envidioso del que triunfé siempre; pero
ayer logr6, con una zancadilla, echarme del puesto que tenia. Menos
mal que pude escapar de no ir a la carcel. ¢ Donde me escondo? Me da
verglienza salir a la calle.

¢Quiere usted creer que la Unica hija que tengo, terminada ya la
carrera, una delicia de criatura, me sale ahora con gue se va, monja de
clausura, con las Carmelitas Descalzas?

Tengo veintidoés afios. Me rifaban las chicas del barrio. Estoy en cama
desde hace dos meses y me acaba de decir un buen amigo que esto mio
de la pierna es cancer de hueso. Y, ;me voy yo a morir a los veintidds
afios? j'Yo no espero a que venga la muerte! jQue te lo has creido!

* % %



Ante la mano izquierda de Dios, que cuando actla irrumpe casi
siempre, inesperada e implacable en nuestra existencia, la primera
reaccion es un rito de protesta, de rebeldia y desesperacion.

Olvidamos la presa, el coche, el traidor, el cancer, la muerte, el
accidente; porque adivinamos que ellos no tienen, en definitiva, la
culpa; que son intermediarios de otra causa imperiosa, mas alta e
inasequible, que los mueve y aprovecha. Presentimos a Dios como
responsable ultimo de este dolor, que por ser tan terriblemente
profundo, no puede venir de las criaturas; y logicamente, nos
encaramos con Dios, con el culpable.

Y le gritamos. Le preguntamos: ¢Por qué? ;Por qué? Le exigimos. Le
emplazamos. Le desafiamos. Le condenamos. Es injusto, cruel, des-
piadado, no tiene corazon ni entrafias de padre.

¢Padre? Si fuera padre, jno me trataria asi!

Y nos revolvemos, acorralados e impotentes, destrozados y
aniquilados, contra la terrible mano izquierda de Dios.

Gritamos. Protestamos. Nos rebelamos.

Luego nos quedamaos solos.

Vienen las primeras lagrimas nerviosas y guemantes.
Y, sin darnos cuenta, la primera oracion.

Volvemos a protestar. Contra Dios. Y contra nuestra primera oracion.
Sucede el cansancio.

Otra vez solos.

Las lagrimas ya son mas serenas.

Ya rezamos sin protestar.

Tenemos ganas de besar algo ... {Qué?

Si. Eso. Ya lo encontramos: un crucifijo.

Y con un beso le decimos a Dios que esta bien, que lo que El disponga.

* * %



Terrible. Violenta. Dura. Implacable.
Pero: jbendita mano izquierda de Dios!
Es el beso que mas cuesta dar.

Pero el més sabroso de todos los besos.

Lo mas dificil es dar el primero. Después... ya no se puede Vvivir sin
besar la mano izquierda de Dios.

Y se formulan "absurdas" expresiones:

—"Bendita presa que se rompio. Arras6 mi fabrica. Pero, jme acerco a
Dios!"

—Tengo veintidds afios y un cancer de hueso. Nunca he sido tan feliz
como ahora.

—Aunque me devolvieran la salud, no querria. He aprendido muchas
cosas insospechadas.

—¢Mi hija monja? ¢Qué seria de mi sin ella? ;Quiere usted saber la
verdad? Ofrecio su vida en clausura por mi salvacién. Yo andaba muy
lejos de Dios.

* k% %

Estoy pensando, Cristo mio Roto, que en la tarde del Primer Viernes
Santo, cuando los hombres te clavaron en la Cruz y se alzd en la
historia el primer Crucifijo Vivo, junto a Ti, a ambos lados, izquierda
y derecha, se alzaron otros dos crucifijos vivos, de carne, también, los
dos Ladrones.

Eran ladrones, pero Tu los querias y los habias perseguido toda su vida
con tu mano derecha. Indtil. Se te escapaban siempre.

Entonces decidiste emplear tu izquierda, que disfrazaste en forma de
cruz.

Y éste es el disfraz primitivo y verdadero de tu mano izquierda: la
Cruz.

El accidente de trabajo, la presa rota, el choque de automovil, el
fracaso, el cancer... —jtu mano izquierda!— ¢no siguen siendo cruces



en las que nos crucifica el dolor?

A los dos Ladrones les hiciste el regalo supremo de tu Cruz: de tu
mano izquierda. Y colocaste sus cruces a tu lado, haciendo; juego con
tu Cruz, para que con s6lo volver la cabeza aprendieran de Ti a besar
la mano izquierda del Padre.

Uno —dicen que el de la derecha—, después de haber rechazado
tantas veces en vida tu mano derecha, acept6 la cruz de tu izquierda y
por la izquierda salté al Reino de los Cielos: "Hoy estaras Conmigo en
el Paraiso".

Pero el otro —dicen que el de la izquierda—, acostumbrado a rechazar
siempre tu mano, no supo distinguir la tltima oportunidad y entrenado
rabiosamente en rebeldia, rechazé también tu izquierda: "Si t0 eres
Cristo, salvate a ti mismo y a nosotros".

Hizo fracasar tus dos manos, la izquierda y la derecha. Se retorcia
desesperado y blasfemante en la mas espantosa de las agonias, tan
cerca de tus manos, abiertas hasta descoyuntarse para salvarlo y que
empezaban ya a enfriarse en la Cruz por la muerte y el fracaso.

Lo quisiste abrazar con tu izquierda y tu derecha.

Pero te quedaste para siempre con el abrazo frustrado entre tus manos
burladas.

Y eso que lo colocaste al lado de tu Corazon: a tu izquierda.
La izquierda estd mas cerca de tu Corazon que la mano derecha.

Naturalmente: porque sélo usas la izquierda con aquellos que
misteriosa y privilegiadamente ama tu Corazon.

Pero, claro, como todo es cuestién de amor, también, reciprocamente,
para aceptar la cruz implacable de tu izquierda hay que tener corazon.

Porque también los hombres tenemos en nuestra mano el hacer
fracasar la mano izquierda de Dios.

* % %

Cristo mio Roto:

Ahora si que no te mando restaurar ya nunca.



Te quiero asi junto a mi siempre: sin mano derecha. So6lo con tu
izquierda.

Para mirarla mucho y hacerme a ella.
Para arrimarme mucho a su sombra y perderle el miedo.

Para besarla mucho, mucho... de modo que mis labios se entrenen en
ese beso dificil.

Y sobre todo, Sefior, para estar seguro, que si te fallara conmigo tu
dulcisima mano derecha, emplearias, para salvarme, tu terrible mano
izquierda.

Cristo mio Roto:

Te lo digo en nombre mio y de todos los amigos televidentes que te
estan viendo en la pantalla, manco de la derecha, ofreciéndonos tu
izquierda.

Te lo digo en nombre de todos, porque todos somos valientes para
pedirtelo desde ahora.

Sefior, si no basta para salvarnos la ternura de tu derecha, desclava tu
izquierda; disfrazala de lo que quieras: fracaso, calumnia, ruina,
accidente, cancer, muerte.

Cristo Roto:

gue seamos hijos de tu mano.
De tu derecha,

jo de tu izquierda!

Sefior, estoy pensando que yo siempre tuve devocion a tu izquierda.
Hace afios, muchos afios, yo te escribi estos versos intimos.
Permiteme que hoy los diga en voz alta:

"Dame una mano tuya, aunque sea la izquierda.
Lo mismo da, si estuya.

Si yo cojo tu mand, no hay miedo que yo huya.

Si t coges mi mano, no hay miedo que me pierda.

Dame una mano tuya, aunque sea tu izquierda."



* k%

Hasta mafiana, amigos.
Una sugerencia, antes de marchar.

A la cabecera de tu cama, o en tu mesita de noche, tienes un Cristo
clavado en la Cruz.

¢Por qué esta noche, antes de acostarte, no le besas la mano izquierda?
Y que sea, lo que sea. Atrévete.

Buenas noches, amigos.



SE HA PERDIDO UNA CRUZ

BUENAS NOCHES, AMIGOS:

Voy a aprovechar esta noche mi actuacién en Televisién Espafiola
para lanzar un anuncio. Buena ocasién, puesto que cuento con varios
millones dé televidentes.

Un anuncio breve. Y no comercial. Por eso estoy seguro de que no lo
va a cobrar Television Espafiola.

Atencion, sefiores:

"Se ha perdido una cruz". Y no se da con ella. ;La habra encontrado
tal vez alguno de vosotros?

Mi Cristo Roto —ya lo veis—, en este apresurado y afanoso ir de aca
para alla ha perdido su cruz.

Y no la localizamos.
El, lo sabra; pero no contesta. jEs mudo ademas!

El anticuario de Sevilla que me lo vendid, tampoco ofrece ninguna
pista. Lo encontrd asi ya, en un pajar de la Sierra de Aracena.

Ni rastro.

Y yo quisiera devolverle su cruz a mi Cristo Roto. Es lo menos que
puede tener un Crucificado.

El me prohibié que lo restaurara.

Pero yo estoy seguro de que ponerlo en una cruz no es restaurarlo.
¢No os parece lo mismo a vosotros?

Me da pena verlo asi.

No sélo por sus llagas y mutilaciones.

También por tenerlo sin cruz.

Porque aguantar en cruz, sin cruz debe ser doble tormento doloroso.

Devolverle su cruz para que descanse siquiera en ella un poco.



Si lo recuesto en un almohaddn, como aqui ahora, sobre esta mesa, me
siento violento; porque sé que tampoco a El le descansa. Su sitio es su
cruz.

Pero, ¢donde esta?

Por eso, amigos, os pido ayuda.

"Se ha perdido una cruz".

Alguno de vosotros, ¢ha encontrado una cruz?
¢Queréis las sefias? ¢El tamafio?

Pues, ya lo veis. No muy grande. Alta, como de unos noventa
centimetros. Y sesenta de anchura. No es muy grande. Pero es una
cruz. Y no hay cruz pequefia.

Ademads, jpara un Cristo! Y entonces no hay modo de medirla.

Con estas sefias basta. Porque todas las cruces, en definitiva, son
iguales.

Perdonad, pues, mi insistencia:
Amigos, alguno de vosotros, ¢ha encontrado una cruz?
¢ O sabéis de alguien, vecino, pariente, amigo, que la haya encontrado?

Puede haber sido en cualquier parte, en el lugar mas inverosimil;
porque mi Cristo se mete y anda con la cruz por todos los sitios.

En la calle, sobre la acera; en una silla del bar; en la barra de la
cafeteria; en la mesa del despacho; junto al torno del taller; en un
banco del parque; en la jaula de la mina; sobre el mostrador; en el
asiento de un autobus; en un descanso de la escalera; a la entrada del
portal; junto al cubo de la basura; en el guardarropa del cabaret; en él
metro; en la playa... en la oscuridad del cine... jQué sé yo! jHay tantos
sitios!

iAnda uno por tantas partes!

En alguna de ellas, alguien de vosotros, ¢no ha tropezado con una
cruz?

* % %



Si, si; ya sé lo que estais contestando todos.

iQué cosas pregunta usted, Padre!

¢Que si nos hemos encontrado una cruz?

;Una? ;Una sola?

iHemos encontrado tantas cruces! Y, jtodos!

Es verdad. Tenéis toda la razon. Por eso ahora os pregunto al revés.

Quién de vosotros, amigos; quién de nosotros, ¢no ha encontrado una
cruz?

Mejor dicho: ¢quién no tiene una cruz?
Todos. Sin excepcion.

Es un derecho de propiedad irrenunciable que se esta ejerciendo
siempre.

Contra esa personalisima propiedad privada no puede ni el
comunismo. Todo comunista tiene su propia cruz. Inalienable.

Imposible socializarla.

Y todos la llevamos encima. A cuestas.

Aunque no se nos vea. Aungue sonriamos y disimulemos.
A veces, por oculta, mas pesada.

La mia no la veis tampoco. Me veis a mi, multiplicado en todas las
pantallas receptoras; pero no veis mi cruz. No la recogen las caAmaras;
escapa a su poder.

Pero la tengo; aunque yo no extienda los brazos en forma de cruz.
Aunque no salga, fuera, por detras de mis hombros.

Yo me la sé.
Y vosotros, la vuestra.

* % %

Aqui, en este estudio de Television Espafiola hay muchos hombres,
hermanos nuestros, moviéndose a mi alrededor, trabajando mudos, en



absoluto silencio, para lograr una emision perfecta.

Vosotros no los veis. Yo si; aunque incbmodamente; porque los focos,
dirigidos hacia mi, me ciegan y deslumbran un poco.

Todos trabajan y se afanan en silencio. Es su profesion. Pero todos,
todos, tienen y trabajan con ella, una cruz. Su cruz.

A mi derecha estd Zarza manejando una camara; y a mi izquierda
actta Carballo con la otra; alternandose los dos. Tienen los auriculares
puestos para oir en silencio las ordenes del control... pero también
tienen una cruz sobre los hombros. Se quitaron la chaqueta para tra-
bajar mas comodamente, por el exceso de calor en el estudio ... pero
no han podido despojarse de la cruz. Hay que trabajar con ella puesta.

Enfrente veo a Diego, que vigila alerta la "jirafa™ del sonido... con su
cruz.

Y a Romay, que se encarga de los focos: con su cruz también.

Y a Luis Lord, el regidor, que me hace con sefias, las indicaciones; y
que tiene una cruz.. .

Y a los ayudantes, a todo el personal que interviene en este programa:
todos con una cruz.

Estamos todos trabajando con nuestra cruz a cuestas.

(Pero esto, entonces, ¢,qué es? ;Un estudio de Television Espafiola en
Madrid? ;O una escena fantastica de una eterna Pasidn?)

* % %

Y con la vuestra también a cuestas, estais contemplando vosotros este
programa.

¢Que sblo existe y es real lo que se ve?

Conteste nuestra cruz. iSi por no verla pudiéramos negar su
existencial

Inatil. Yo tampoco 0s veo a vosotros, y menos vuestras cruces; pero
no me equivoco: las tenéis muy cerca.

En donde estéis: en casa, en la del vecino, en el Bar.



¢Para qué vinisteis con la cruz a ver la television?
Nos persigue hasta la silla, la butaca, la cama.

Esta noche, al acostarnos, no podremos dejarla colgada de la percha:
se apoyara en nuestra misma almohada. Tropezaremos con ella entre
suefios. Y nos despertara, sobresaltados, de vez en cuando.

Y al levantarnos, mafiana, no sera necesario vestirnos la cruz;
saltaremos de la cama con ella ya puesta.

No nos dejara en todo el dia.

A la entrada de nuestro trabajo dejaremos aparcado el coche, la moto,
la bici.

Ojala pudiéramos todos los dias también dejar, por unas horas,
aparcada nuestra cruz. Imposible.

Aunque todos caminamos con una —o con varias—, para las cruces
no hay problema de aparcamiento.

Ni ocupan sitio. Aungue ocupen y absorban una vida entera.

Ni necesitan guardarropa: se sientan con nosotros en el mismo asiento
del Cine, del Teatro, del Cabaret, del avidn, del parque, de la playa.

La cruz se instala en todas las casas y en todos los pisos. Lo mismo en
el bajo que en la bohardilla. Y no le asustan, ni el quinto ni el octavo,
porgue la cruz no necesita ascensor.

Una chabola de latas y un chalet con piscina se diferencian en todo,
menos en la cruz que los remata a ambos. Y a lo mejor —en
contrapeso— es de mas categoria la cruz del chalet. Logico por otra
parte, {no?

Tampoco se la inscribe en la hoja de recepcion del Hotel: pero es un
huésped que esta en todas las habitaciones.

A veces, como los Hoteles, serd una cruz de Lujo; otras veces de
primera, o de tercera. Pero casi siempre supera, la calidad de nuestra
cruz, a la categoria del Hotel.

Los que disefian y fabrican los Gltimos modelos de automoviles, nunca
la han tenido en cuenta. Ni tampoco la advierten los agentes de tréafico.



Y sin embargo, no hay excepcion: —Seat, Mercedes, Fiat o
Cadillac—, todos los coches ruedan sobrecargados: una cruz por cada
asiento ocupado.

Y menos mal que en los aviones no nos pesan la cruz con nuestras
maletas: nadie escaparia de pagar un insospechado y arruinante
exceso de equipaje.

Es la carga maxima de nuestra existencia.

* * %
Que ¢quién ha encontrado una cruz?

Todos. Buenos y malos. Santos y criminales. Sanos y enfermos.

Ni siquiera respeta los partidos politicos, por opuestos que sean. El
monarquico Yy el republicano coinciden en la cruz personal que los
abruma.

No importa que no se crea en ella. Respecto a la cruz no existen
herejes ni incrédulos.

También los que se dicen ateos, arrastran su cruz. La mas ilogica e
insoportable de todas.

Y los que parecen desafiar el dolor con las carcajadas y juergas de su
vida.

Esa pobre prostituta, que a estas horas, repintada y aburrida espera
sentada a la barra de la cafeteria o arrimada a la esquina estratégica,
lleva encima una pavorosa cruz a cuestas.

Pesa tanto, que se apoya, recostandose, en la esquina...

Una cruz mas pesada de lo que sospechamos quienes la vemos al pasar
tan insensible y alocada.

Y el que se acerca a ella, buscando el placer, lo hace por huir de otra
cruz.

Con su respectiva cruz a cuestas hablan los dos, regatean los dos,
prometen los dos, se arreglan al fin los dos.

Y allé van los dos, por la calle adelante, con prisa los dos vy, jcon la



cruz a cuestas los dos!

Y cuando regresan, cuando ya han tratado de aplacar su hambre de
felicidad, sienten, defraudados, que ha aumentado la cruz, que pesa
mas que antes. Es mayor.

En ella, de asco y envilecimiento: se ha prostituido una vez mas por
puro dinero.

En él, de desilusion y desencanto; después de todo: jno merecia la
pena!

Para volver a surgir mafiana, otra vez, la cruz del deseo en él. Y en
ella, dentro de un rato, otra vez el asco y el cansancio...

Y siempre con la cruz a cuestas.
Aungue ésta, mas triste, por culpable.

Y porque no redime, que es el oficio de la cruz verdadera, sino que
condena.

Y gue no bendice: porque es la cruz maldita del diablo.
* * %

No trates de escamotear la cruz. Es inutil.

No se adquiere después. Se nace con ella dentro.

Venimos al mundo con la semilla de una cruz —o de muchas—
hincada en nuestra carne.

En nuestra cuna se arrulla y duerme una cruz, que a veces desvela a los
nifos.
Tal vez has tenido estas noches que levantarte de tu butaca,

interrumpiendo este programa de television, porque lloraba tu
chiquitin en la cuna.

Es la cruz, chiquita ahora. De juguete también.

Pero como el nifio, paralela a él ira creciendo dia a dia, a lo largo de su
existencia. Siempre a la medida del hombre. Las cruces no se quedan
pequefias como los trajes viejos. Al contrario, casi siempre nos da la
impresion de que superan nuestra medida.



Nos vienen grandes. Como si Dios se hubiera equivocado en el
tamafio: esta cruz no es para mi. Supera mis fuerzas. Pero, jalla vamos
tirando con ella!

Los hombres, que hemos logrado tantas mejoras y refinamientos, no
hemos encontrado la férmula para eliminar la cruz. Ella asoma
siempre la cabeza victoriosa por encima del confort moderno que trata
de sepultarla.

Lanzamos hombres a volar en los espacios; pero suben, dan vueltas y
descienden a la tierra, con su inevitable cruz.

No hay intervencidn quirargica que logre extirparla de raiz.

Si quisiéramos arrancarla de nuestro hombro derecho, al poco tiempo,
por una inevitable y misteriosa metastasis, volveria a salimos en el
izquierdo. Y es que esta en la sangre. No hay solucién.

* % %

Es la mas fecunda y universal simiente.

En cualquier terrén de tierra de cualquier pais, sin que nadie la plante,
se aloja una semilla dolorosa.

En tu finca, en tu cortijo, en tu huerta, en tu bosque, jqué cosecha
anual de cruces! Supera tal vez al trigo, a las aceitunas, al maiz, a la
madera.

En la primera piedra de todos los edificios publicos o privados,
aungue la cologque con musica y flores el Obispo, el Gobernador o el
Alcalde, va incrustada, vital y fecunda, una invisible cruz.

Surge paralela al edificio, se mete entre los andamios, se proyecta y se
enreda entre la misma armadura metélica, se multiplica prolifica en
todos los pisos, y acaba coronando el edificio, duefia y dominadora,
por encima de las antenas de la television.

El remate de todas las torres es una cruz que se ve. El remate de todas
nuestras casas también es una cruz, pero que no se ve.

Todo edificio nuevo que se levanta, es siempre, de un modo o de otro,
una cruz para todos: desde el arquitecto que lo disefia, el aparejador y
los obreros que lo construyen, hasta todos y cada uno de los que



habitan luego en sus pisos.
Todo edificio, aungque no sea perceptible, tiene forma de cruz.

Una noche tuve yo una pesadilla terrible, como en una pelicula de
Ingmar Bergman. Acababa de pasar unos dias en Nueva York
abrumado y ahogado por las masas verticales de sus rascacielos. Y esa
noche sofié con una fantastica ciudad, como un Nueva York
centuplicado, donde los rascacielos se abrian arriba en forma de cruz,
y cuyas puertas e infinitas ventanas, iluminadas por dentro de noche,
se partian en forma de cruz, para ensefiarme, en cada uno de los
pequefios huecos, un hombre crucificado. Qué angustiosa pesadilla la
de aquella noche, atravesando en suefios las calles tragicamente
silenciosas y vacias, bajo la mirada lacerante de infinitos hombres
crucificados en las ventanas de los rascacielos cruciferos; jy
arrastrando yo, Ginico caminante, mi cruz, que rechinaba en el asfalto,
por las interminables calles solitarias!

Y, ¢no es verdad?

Toda ciudad, en definitiva, es un bosque, una selva, una colmena de
cruces.

* % %

Para huir de la cruz hay que dejar de ser. Se liberan de ella,
definitivamente, los que tienen la dicha de conseguir una buena
muerte.

Y eso es lo que se nos concede, durante unas horas, como en un breve
ensayo y anticipo, cuando dormimaos.

El suefio, en el que dejamos de ser en cierto modo, nos libera de la
cruz, del dolor, de la angustia. Para volver a ser al despertar; y
encontrarnos de nuevo con la cruz. Pero frescos y renovados para una
jornada mas del Via Crucis.

Lo angustioso es cuando nos falla hasta el recurso renovador del
suefio. Cuando no logramos conciliarlo. Cuando el reposo nocturno,
que era en los planes de Dios una periddica liberacién de la cruz, se
convierte en una nueva cruz: el insomnio.

Cruz moderna de la humanidad: fruto involuntario o culpable de la



tension absurda de nuestra vida.

Y para poder dormir, para olvidar durante unas horas la cruz, el
hombre alarga la mano tensa y temblorosa a los hipnéticos.

La cifra es aterradora, aungue retrasada en su fecha. En el afio 1940 se
consumieron mil cuatrocientas toneladas de hipnéticos en todo el
mundo.

En 1953, s6lo en los Estados Unidos, se gastaron trescientas
toneladas.

Para tratar de conseguir un suefio mentiroso y artificial.

Pobre humanidad: dia y noche con su cruz.

* k% %

Recuerdo con pena a un amigo que se volvio loco por la mania de no
pisar la cruz al andar. Caminaba de puntillas, o a pequefios saltos, para
evitar la profanacion —a su entender— de pisar la cruz... Porque las
losas, los azulejos, el parquet del pavimento, en un inevitable cruce de
lineas, dibujaban continuamente innumerables cruces.

Perdid la razon y hubo que internarlo en un manicomio.
iQué tragica cruz por no pisar cruces!

Peligrosa mania. Porque, efectivamente, no se puede dar un paso por
el mundo sin tropezar —sin pisar— una cruz.

Todas las cosas que nos proporcionan en la vida satisfaccion, alegria o
placer, por sano y elemental que sea, llevan, visible o escondido, su
sello de fabrica: una crucecita.

Todo: larosay el pan; el billete de Banco y la joya: el jornal corriente
y el reparto pingle de beneficios.

Todo es hijo de nuestro dolor, de nuestra cruz. Todo lo adquirimos o lo
compramos con el sudor, el trabajo, la ambicién, la salud, la fatiga ...

El "Made in dolor" es el sello de fabrica, incrustado a fuego lento, que
ostentan todas las cosas de nuestra vida.

* % %



Hasta el tiempo, cauce de nuestra existencia, se mide con cruces en las
esferas de todos los relojes.

Sobre el reloj de tu mufieca, las dos manecillas que incansablemente
se persiguen, van dibujando, al girar sobre un mismo eje, reales e
ideales, cruces y cruces sobre tu tiempo.

Tu tiempo, en cruz. Crucificado también.

Mientras simultaneo y paralelo, tu brazo derecho, manecilla gigante
de tu actividad, va marcando sobre ti al santiguarte, desde la frente al
pecho, de nifio a anciano, cruces y cruces, que ungen de bendicion las
obras y el tiempo de tu vida.

Hasta la hora de nuestra muerte.

Cada dolor de nuestra vida es un pequefio preludio y miniatura de
aquella hora suprema en la que se nos aplica a cada uno, integra y
cabal, la maxima medida de nuestra cruz.

Nos va venciendo la cruz en cada uno de nuestros dolores.
Pero nos derrota substancialmente en la hora de nuestra muerte.
El triunfo de la cruz.

Somos suyos: por eso preside, a nuestra cabecera, entre dos cirios, la
exposicion de nuestro cadaver.

Camino del cementerio lo Unico que llevamos entre las manos
agarrotadas es una cruz pequefia.

Nos lo han quitado y arrancado todo. Nada es ya nuestro. De cuanto
poseimos nos queda una sola cosa: la cruz entre las manos.

En el naufragio absoluto nos agarramos, obstinadamente, al Unico
asidero flotante y seguro: la cruz.

Nuestro Ultimo gesto de posesion lo eterniza la muerte en nuestras
manos que siguen apretando una cruz, frias ya e insensibles, mas alla
de nuestra vida.

Pero, a fin de cuentas, ¢no caminamos ya antes por la vida con una



cruz siempre entre las manos aunque tratando de engafiarnos diciendo
gue son rosas?

iQué gran verdad, el gesto de las manos muertas apretando una cruz!

Y nuestros herederos, que sélo nos han dejado una cruz, se lanzaran
avidos sobre la herencia, y pensaran que llenan sus manos de rosas,
cuando ellos también estan recogiendo cruces.

Sobre nuestra tumba florecera la Gltima verdad de nuestra vida: una
cruz.

Sepultarnos es hundir en la tierra nuestro cuerpo como se siembra una
semilla.

Se partird y pudrira como un grano de trigo; pero lanzara al aire,
atravesando pujante la tierra que lo aplasta, el tallo de una cruz.

Lo que llevabamos enterrado en nuestro ser da su fruto visible y
pdstumo en nuestra tumba.

Se siembra un cristiano: nacera una cruz.
Marco nuestra vida.
Sefiala nuestro sepulcro.
Santo y sefia inevitable.
* % %
Y, sin embargo, luchamos contra la Cruz con todas nuestras fuerzas.
Y se la quisiéramos arrancar también a Cristo.

Niko Kazantzakis, el formidable novelista griego, le hace decir a uno
de sus personajes en "Cristo de nuevo crucificado™: "Si hoy Cristo
volviera no traeria una cruz, sino un bidén de gasolina para rociar a los
explotadores y a los injustos y prenderles fuego."

No, jqué engafio! Esto es no conocer a Cristo.
Cristo y cruz son inseparables.

Si, es verdad —El lo afirmé—, que viene a prender fuego a la tierra. Y
quiere que arda toda en el fuego.



Pero Cristo no provoca el incendio con un bidén revolucionario de
gasolina, que da llamas de odio.

Sino con la cruz, ungida en su sangre, que despierta incendios de
amor.

Y es inmensamente mas pesado un bidén, incendiario de gasolina que
la cruz de Cristo.

Nuestro engafio es despojar a Cristo de su cruz, para ver si asi nos
libramos nosotros de la nuestra.

No caigamos en semejante aberracion.
Respetemos la cruz que Cristo escogid voluntariamente.
La ama, con incomprensible amor, desde toda la eternidad.

Por eso, amigos, yo no ando buscando una cruz para mi "Cristo Roto"
que se quedd sin ella.

Mi Cristo la pide, la reclama, la exige.
Ya no puede estar sin cruz.

Mientras nosotros no sabemos, ni queremos, ni podemos a veces, Vivir
con la nuestra.

Y es la peor tactica: rebelarse.

Luchar contra la cruz es inuatil: se defiende terriblemente contra
nuestros intentos de eliminarla.

Es pelear contra un gigante: nos puede.

Mas: es luchar contra Dios, que esté en ella; acabaremos doblemente
crucificados.

No rompas tu cruz: los pedazos sueltos volveran vivos, a soldarse.
No la entierres: resucitara inmortal, millares de veces.

No la escondas: te encontrara siempre.

No la esquives: pesara el doble.

No suefies en matarla: la defiende Dios.



* Kk %

Y, ¢sabes, amigo, en definitiva, por qué, a veces, nuestra cruz resulta
intolerable?

¢Por qué es un enigma incomprensible y desconcertante?

¢Sabes por qué llega a convertirse en desesperacion y suicidio?
Porque entonces nuestra cruz es una cruz sola, una cruz sin Cristo.
Y una cruz asi, sola y vacia, es inaguantable.

La cruz solamente se puede tolerar cuando lleva un Cristo entre sus
brazos.

Una cruz laica; sin sangre ni amor de Dios, es absurdo aguantarla. No
tiene sentido.

Te lo concedo.

Por eso se me ocurre una idea:

Yo tengo un Cristo sin cruz. Miralo.

Y tu tienes tal vez una cruz sin Cristo. Esa, que ti sabes.
Los dos estais incompletos.

Mi Cristo no descansa porque le falta su cruz.

T no resistes tu cruz, porgue te falta Cristo.

Un Cristo sin cruz.

Una cruz sin Cristo.

Aqui esta la solucion.

¢Por qué no los juntamos? Y los completamos.

¢Por qué no le das esta noche tu cruz vacia a Cristo?
Saldremos todos ganando. Ya lo veras.

T tienes una cruz sola, vacia, helada, negra, pavorosa, sin sentido:
una cruz sin Cristo.



Te comprendo: sufrir asi es irracional.
No me explico coémo has podido tolerarla tanto tiempo.

Una cruz despojada de Cristo, es un castigo, un puro instrumento de
tortura, el principio I6gico de la desesperacion.

Tienes el remedio en tus manos: no sufras mas solo.

Anda, dame esa cruz tuya, vacia y sola.

Damela. Acércala mas.

Yo te doy en cambio este Cristo Roto, sin reposo y sin cruz.
Toémalo. Te lo acerco.

Lo estas viendo, es tuyo, multiplicado prodigiosamente en todas las
pantallas de television.

Dale tu cruz.

Toma mi Cristo.

Juntalos. Clavalos. Abrazalos. Bésalos.

Y todo habra cambiado.

Mi Cristo Roto descansa en tu cruz.

Tu cruz se ablanda y suaviza con mi Cristo en ella.

Sobre lo que era un garabato incomprensible de sufrimientos, esta la
Sangre, la Paciencia, la Sabiduria, la Paz, la Redencién, el Amor.

Tu cruz, ya no es tu cruz solamente; es también y al mismo tiempo, la
cruz de Cristo.

Anda, toma tu cruz, amigo; tu cruz con Cristo.
Ya no sufriras solo.
La llevaréis entre los dos: que es repartir el peso.

Y acabaras, supremo hallazgo, puesto que en ella esta Cristo, por
abrazar y amar tu Cruz.

* % %



Hasta mafiana, amigos.

Empecé dando un aviso: "Se ha perdido una cruz".

Lo retiro. Ya no hace falta.

Hemos encontrado una cruz: la nuestra.

Que resulta ser la de Cristo.

iPorque Cristo andaba buscando precisamente nuestra cruz!
Buenas noches, amigos.



DE QUE PIE COJEA DIOS



BUENAS NOCHES, AMIGOS:
Ayer yo buscaba la cruz perdida de mi Cristo Roto.

Y me encontré con todas nuestras cruces, las vuestras y la mia, que se
juntaban a mi Cristo despojado; realizando de este modo la Unica
sintesis: Cruz con Cristo, que hace aguantable el dolor.

Pero hubo més anoche.

Cuando, ya terminado el programa, yo salia de este estudio de
Television con mi Cristo Roto en los brazos, son6 un teléfono.

—Es para usted, Padre.
—Digame.

—No es necesario mi nombre, Padre. ;Me permite usted que le regale
una cruz para su Cristo Roto? Seré, eso si, de madera buena y vieja,
como la Imagen. ¢La acepta?

Solo pude decir que si, escuetamente; porque me cort6 la misma voz:
—Gracias, Padre. Se la enviaré.

Y se cortd también la comunicacidn. Colgaron.

No pude ni agradecer la cruz que me ofrecian.

Al contrario: me daban las gracias por aceptarla yo.

Me gusto el estilo viril de aquella voz andnima; daba un regalo a Dios
sin discursos ni explicaciones. Suenan siempre a ponderacion que
pregona las excelencias del regalo.

So6lo afadid que la cruz seria de buena madera; que haria juego con el
Cristo.

Profunda expresion: una cruz de "buena madera".

No sabemos cual seria el arbol de la primera Cruz en el Calvario; pero
si sabemos que aquel arbol, por vulgar que fuera, al transformarse en
la Cruz de Cristo, se convirtio, al mismo tiempo, en la mejor madera,
la méas noble, de todos los bosques.

Todas las Cruces de Cristo son de buena madera.



Mi amigo anonimo lo habia ya adivinado.
Y es que €l también debe ser, no hay duda, de muy "buena madera".
Que Dios lo bendiga.

A estas horas, en Madrid, aunque ignoro en qué calle y domicilio, se
esta labrando, en buena y vieja madera, una cruz para mi Cristo Roto.

Para Cristo que es —¢verdad, amigos?— jde la mejor madera que
existe!

* k% %

Pero esta noche, mientras lejos se talla una cruz vamos a detenernos en
los pies del Sefior.

Por ahi debiamos haber empezado, puesto que ante un Cristo
Crucificado el abordaje normal e inconsciente de nuestros labios
empieza por sus pies.

Alla se van, incoercibles, nuestros 0jos y nuestros besos.

Aunque esta noche solo podamos besarle a mi Cristo Roto su
destrozado e incompleto pie izquierdo.

Porque —vya lo veis— le falta el derecho.

Le falta el pie y la pierna. Se la rebanaron literalmente més arriba de la
rodilla, por mitad del muslo.

Conserva integra la izquierda; aunque muy mal pegada. Ni siquiera
hicieron coincidir exactamente las dos partes unidas. Y asoma seca la
cola sucia como una costra entre las junturas.

Tenian prisa, Cristo, cuando te la pegaron.

Parece una cura de urgencia, hecha en un Hospital de Sangre en un
castigado frente de guerra, por las manos poco expertas de un
improvisado enfermero que no puede dar abasto.

Pensaron, Cristo, que por entonces bastaba esa cura.

Que ya, quien luego te comprara, se preocuparia de unirte bien esa
pobre pierna mal soldada.



Te la pegaron con cola solamente para presentarte al comprador y
lograr venderte.

Quien te adquiriera, trataria de restaurarte.

Pero no te preocupes: ya te lo prometi solemnemente. Yo no te
restauro. Viviras asi a mi lado.

Aunque cada vez que contemple esta pierna izquierda tuya, tan mal
pegada, desfilaran delante de mi, angustiandome, tantos y tantos
cuerpos dolientes de hermanos mios, mal cosidos, mal curados, mal
intervenidos, mal soldados, mal escayolados...

No. No acuso, Sefior.
Seria injusto.

Y0 no conozco ni trato a un solo médico que sea capaz de hacer con un
paciente lo que han hecho con tu pierna izquierda.

Peor conozco enfermos con miembros mal tratados. Como los tuyos.

Es verdad que son pobres y no pudieron pagar una clinica de mas
categoria.

Pero esto no lo justifica. Al contrario.

¢No pensaba, quien los intervenia, que estaba operando en tu misma
carne dolorida?

El caso es que desde ahora, en esa cicatriz tuya mal cosida, que un
peor curandero dejo en tu pierna, yo voy a escuchar la queja
multiplicada de tantos hermanos tan mal tratados como TA.

* % %

Era costumbre que a los crucificados, después de dejarlos aguantar
unas horas el terrible tormento de la cruz, se les quebraran los huesos
de las piernas para acelerarles de este modo la muerte y concederles la
liberacién definitiva del suplicio.

Asi se hizo con los dos Ladrones que acompafiaban al Sefior en el
Calvario.

Pero a Cristo se le evit6 este caritativo tormento.



Ya no hacia falta acelerarle la muerte compasiva.
Murié antes que los dos Ladrones.
Y quedd con sus huesos enteros en sus piernas sin quebrar.

Pero los tormentos que le ahorraron a Cristo los verdugos del Calvario
se los han ido aplicando después los hombres, a lo largo de los siglos.

La pasion es un proceso que no acaba nunca.
Y si no, aqui estd mi Cristo Roto.
Ha quedado peor que los dos Ladrones.

A ellos solamente les rompieron los huesos; a mi Cristo Roto le
rebanaron entero un muslo,

¢Por donde andara rodando su pierna izquierda?
* * %
Cristo, a quien toco la peor Pasion, murié el primero de los tres.

Pero antes, le gritaba arriba el Mal Ladrén desde su cruz, coreado
abajo el desafio por soldados, verdugos y sacerdotes hebreos:

—Anda, si es verdad que eres Hijo de Dios, baja de la cruz y
creeremos en Ti.

Mentira. No hubieran creido.

Siempre le exigimos a Dios una prueba distinta a la que nos da.
Con esta argucia creemos justificarnos.

Pedian un milagro: que bajara de la Cruz; seria Dios.

Y, ¢ho era un mayor milagro el que no quisiera bajar de la Cruz y
aguantara en ella? ;No era mayor prueba su divina paciencia?

Asi lo comprendi6 el Buen Ladrén:
—Sefior, jacuérdate de mi cuando estés en tu Reino!

Lo que queria el Mal Ladrén no era un milagro como prueba de fe;
sino un milagro provechoso y practico que le librara del dolor y de la
muerte:



—Pues que estamos los tres en el mismo suplicio, librate a Ti y a
nosotros; bajanos a todos de la cruz y creeremos en Ti.

Condiciona su fe a su comodidad y placer.

Con una blasfemia pide un milagro que le evite el dolor.

En su ciega rabia insulta y desafia al Unico que puede salvarle.
Fija condiciones para creer.

Como si el creer fuera un regalo o una propina que el hombre
agradecido hace a Dios; y no un libérrimo y misterioso regalo que
Dios hace al hombre.

No le interesa ni la fe, ni el milagro como tal. Ni Dios.

Y muere, incrédulo, junto al milagro mas portentoso de la Historia: un
Dios Crucificado que no quiere bajar de la cruz.

Aunque al quedarse en ella haya quien piense: no baja porque no
puede.

Cuando precisamente nuestra Redencién radicd6 en que Cristo
superara el reto y aguantara en su Cruz, sin bajarse, muriendo clavado
en ella.

* % %

A este Cristo Roto, amigos, nos lo bajaron brutalmente de su Cruz
arrancandole de ella. Fue el tirén tan inhumano, que con la cruz
perdida se fueron los clavos llevandose adheridos trozos sangrantes de
pies y manos.

Y Cristo, forzado a bajar de la cruz llegd a nosotros por el "Jueves" de
Sevilla, sin su pierna derecha.

Pasion inédita: estamos en presencia de un Cristo "Cojo".

Contemplandolo asi, cojo, se me ocurre una suposicion que voy a
comentar con vosotros. Aungue os parezca al principio extravagante y
absurda.

Tenedme paciencia.
Sé que poco a poco os ird pareciendo verosimil. Al fin, realisima.



Imaginad que asi, como esta, mi Cristo Roto baja de la Cruz. Con una
sola pierna.

—Absurdo, Padre.
—Te lo previne. Calma. Atiende, amigo.
Ya esta mi Cristo en tierra.

So6lo puede apoyarse en la izquierda, puesto que le falta la derecha.
Acudimos, carifiosos, a darle una mano. A sujetarlo.

—Cristo necesitas, lo primero, una pierna postiza. No es problema; la
ortopedia hace prodigios. Va a ser duro y largo el aprendizaje. Claro
que Tu estas entrenado como nadie en el dolor. Pero como te falta
desde medio muslo, por muy perfecta que te la hagan y muy bien que
te la adapten, se te va a notar mucho al andar. Al principio lo haras con
dos muletas; luego, con una sola. Al fin, tal vez, sin ninguna. Dificil.
Pero tienes que resignarte: es preferible decirtelo de una vez:
imposible disimular la cojera. Seras siempre un cojo, con muleta o con
baston.

Pero, al fin y al cabo, es problema que no nos preocupa. Nos lo
resuelve la ortopedia.

Bien. Solucionado esto, después, ¢qué piensas hacer?
—Trabajar, naturalmente.
—¢Sin una pierna?

—-Claro. Lo necesito. Trabajé en Nazaret. Soy Dios, pero me hice
hombre, voluntariamente sujeto y comprometido a todas las
exigencias de hombre, Podrian alimentarme los angeles. Pero no entra
en mis planes redentores. Tengo que cuidar de mi Madre y de Mi con
el sudor de mis manos. Tengo que trabajar.

—Bueno. Pero, ;donde? ;En qué?
—No sé. Para eso estas t0. Necesito tu ayuda.
Vamos a buscar trabajo. A conseguir una colocacién.

—¢Una colocacion? jQué problema, Cristo! jVaya papeleta! Perdona
la expresion: es la costumbre.



—¢No podras encontrar una colocacion para Mi?

—Espera; claro que si. No hay dificultad. Es que al oirte lo de la
colocacion, no me acordé que era para Ti, para Cristo. Nada: todo
solucionado. Como que no sé a qué Empresa nos vamos a dirigir;
porque si se enteran te van a rifar. En cuanto yo pida un puesto de
trabajo para Cristo, en persona, si no lo tienen, lo inventan. Que,
ademas, serd un puesto y un trabajo puramente formulario: sera una
disculpa para pasarte, a Ti, Cristo, una espléndida pension; te pondran
casa con calefaccion y coche. Te daran el mejor chalet de la Empresa.
¢No ves que son cristianos y te quieren? ; TU imaginas lo que supone
para ellos la oportunidad de hacerle un servicio al mismisimo Cristo
en persona? Vamos. No hay problema, Sefior.

Y eché a andar.

—No. Espera —dijo mi Cristo Roto, deteniéndome—Como tantas
veces, no me has comprendido ahora tampoco. Vamos a dejar bien
claras las cosas. Lo primero, que yo no quiero el regalo de una pension
sin trabajar. No. Busco un empleo. Quiero vivir de mi trabajo. Y, lo
segundo: que no se te ocurra presentarme a nadie como Cristo, como
Dios. Para eso no te necesito. Me presentaria Yo solo.

—Entonces, Sefior, ¢quién digo que eres?

—Un hombre cualquiera, un amigo tuyo necesitado que busca una
colocacion. ¢No te daré verglienza, verdad, tener un amigo pobre, sin
trabajo?

—No, Sefior. Ya sabes TU que no... Pero necesitaremos un nombre
para rellenar los impresos, las instancias. ¢Como, vas a llamarte?

—Como tu quieras. Buscame un nombre y un apellido. Cualquiera.
Los mas corrientes y vulgares: Garcia, Lopez, Gonzalez, Fernandez ...
Y no temas, al llamarme con esos nombres, decir una mentira. Soy
Dios Redentor y llevo en mi todos los nombres de todos mis hijos y
redimidos, los hombres. Anda; decidete. ;A donde vamos?

—No lo sé, Cristo...
—Antes ya estabas en camino. Tuve que detenerte.

—iSi, claro! Antes iba a colocar a Cristo, a Dios. Ahora voy a colocar



a Garcia, a Lopez, a Fernandez...
—iQue es igual! —exclamd Cristo, enérgico.

—Igual, para Ti. Para tu amor. Ya verds qué distinto es para los
hombres; para su egoismo.

—~Pero si cuando ta digas "Garcia o Lépez o Fernandez", ellos van a
traducir "Cristo".

—No, Sefior. Asi traducen, por lo visto, alla arriba, en el cielo. Aqui
no conocemos esa equivalencia. Aqui, en la tierra, un Garcia o un
Lopez, sin pierna derecha, que busca una colocacion, se traduce por:
"problema casi insoluble”. Aqui, en la tierra, traducimos muy mal,
Sefior. No jentendemos el idioma del Cielo y del amor. Traducimos
solamente como Yy lo que nos conviene.

—Esta bien. Aunque todos no sepan —o no quieran— traducir como
se debe un "Pérez" o un "Garcia", alguno habra que lo traduzca bien,
—insistio Cristo.

—No dudo que los haya, Sefior. Pero, en la practica, es dificilisimo
encontrarlos. Y si no, ya lo veras Tu mismo.

—Veo que tienes un concepto muy pobre de los hombres. Eres injusto
con ellos. ¢(Me vas a negar que al verme sin la pierna derecha, a los
treinta y tres afos, no se van muchos —o todos— a compadecer de
Mi?

—Si, Sefior. No te lo niego: se compadeceran y se lamentaran todos.

De acuerdo. Pero, de compadecerse, a darte una colocacion, hay un
abismo.

—No lo entiendo. ¢No es sincera entonces su compasiéon?

—Si, lo es. Yo no voy a negar la sensibilidad humana de su corazén
cristiano. Pero mira, Sefior; es que no depende de ellos,
personalmente, el poder colocar a un hombre en un empleo. Asi me lo
han explicado miles de veces. Y de oirlo ya me lo he aprendido de
memoria.

—Pues, ¢de quién depende entonces? —pregunt6 Cristo.

—De la Empresa.



—Y, ¢quién es la Empresa?

—La Empresa, Sefior, es un modernisimo invento de los hombres para
defenderse y abroquelarse. Es como un biombo, o un parapeto, o una
trinchera. Es la gran disculpa que te dan siempre: "Mire usted, si
dependiese de mi, ahora mismo le daba un empleo; pero usted
comprenda que yo aqui no soy nadie; que yo soy también un
funcionario mas, que esto depende de la Empresa... Ella lo tiene que
decidir". Y después de explicarte esto se quedan todos muy tranquilos,
porque han liberado la responsabilidad de su conciencia, y han
volcado toda la culpabilidad sobre la Empresa.

—Pues vamos a la Empresa —insistio Cristo.

—Imposible, Sefior; la Empresa existe, pero no se la ve. Funciona y
ordena, pero es inaccesible. Decide y sanciona, pero no tiene corazén.
La Empresa, Sefior, son ellos mismos, con otro nombre. La Empresa
es una comoda disculpa para eliminar compromisos Yy
responsabilidades personales. La Empresa son todos y no es nadie. ES
como aquello de nuestro Teatro Clasico: "¢ Quién maté al Corregidor?
—TFuenteovejuna, sefior. Y ¢quién es Fuenteovejuna? jTodos a una!"
—Lo mismo en esto de la Empresa: Todos a una. Todos, jy nadie!
Porque, al fin, nadie tiene la culpa. Es: jLa Empresa! Perdéname qué
me meta en lo que no me toca; pero no sé cémo te las vas a arreglar
para exigir responsabilidades a las Empresas el dia del Juicio: porque
luego nadie sabe nada de nada... Todo se diluye y se esfuma
misteriosamente.

* % %

Amigos televidentes: permitidme un paréntesis necesario.
Vuelvo a suplicar calma y paciencia hasta el fin.

Yo no trato, ni mucho menos, de abordar, y menos criticar en toda su
complicada trama, el problema laboral de las colocaciones y los
puestos de trabajo. No.

Mi campo queda muy concretamente acotado:

Solo trato de colocar a un hombre de treinta y tres afios, un mutilado, a
quien le falta, entera, la pierna derecha. Cojea descaradamente al



andar y no puede, por tanto, desarrollar una eficiente actividad fisica.
Tampoco tiene cultura o practica para un despacho o una oficina.

Este es el caso concreto.
No lo olvidemos, por favor.
Y vamos adelante.

* k% %

—ijAdelante de todos modos! —me urgié Cristo—. Vamos a buscar
trabajo. ¢No quieres ayudarme?

—Con toda mi alma, Sefior. Vamos.
Y echamos a andar decididos.

Pero yo tuve que frenar el paso. Mi Cristo Roto no podia seguirme y se
Habia rezagado en el camino.

Acomodé el mio al suyo, lento y desigual.

Cristo, a mi lado, caminaba como a empujones, inclinando todo su
cuerpo hacia la izquierda y estribando en su muleta.

Avanzébamos por la calle dificultosamente, entre el ir y venir de los
transelintes, cercados por la prisa de los hombres, que unas veces nos
empujaban y otras obligaban a Cristo a detenerse. Vez hubo que lo
perdi de vista entre el gentio. Pero no era dificil localizarlo. Con
esperarlo bastaba. Se habia quedado atras.

Crei al principio que ibamos a Illamar la atencion de la gente. Que
todos se iban a volver para mirar a Cristo.

Hasta que me persuadi que nadie lo conocia: era un cojo mas en la
calle. Un hombre que habia tenido la mala suerte de perder, Dios sabe
cdémo, una pierna. Y pasaban, de prisa, a su lado, rozandose con El, sin
mirarlo, acostumbrados a rozarse en la calle con tantas y tantas
miserias y dolores. jEra uno mas!

Aqguello me parecia una versién moderna, y eterna, del Via Crucis. De
la calle de la Amargura. Y el ruido seco y descompasado de la muleta
de Cristo en la acera me sonaba al arrastrar de una cruz.



Pero la gente con quien nos tropezdbamos no pensaba asi.
Imaginaban, al verlo, que era una victima escapada con suerte de un
accidente. O un mutilado, tal vez, que dej6 una pierna en la guerra...

Y es verdad también, Sefior. Qué tragico accidente el del Calvario.
Victima superviviente por tu Resurreccion. Regresas, Mutilado, de la
mas encarnizada guerra: la que emprendiste a muerte, contra el mal,
para librarnos del pecado. La Guerra en que por nosotros quisiste
perderlo todo, para conquistarlo todo, también, para nosotros. La
Guerra, con la que Tu, ilusionado, habias tratado de abolir para
siempre todos los odios y todas las guerras. Inatil. Los hombres nos
hemos empefiado en continuar la guerra y seguimos matandonos. Tu
quisiste ser el primero y el Gltimo de los muertos. Pero no lo lograste.
No hemos querido. Y al verte avanzar, cojeando, por la calle,
abriéndote paso entre la gente, me imaginaba el desfile gigantesco de
centenares de miles de mutilados en las locas guerras de esta loca hu-
manidad.

Me interrumpiste, Cristo Roto, cojeando a mi lado, en mis pobres
meditaciones.

—¢Queda muy lejos el sitio a donde vamos?

—Te confieso, Sefior, que no acabo de decidirme por ninguno. Me da
miedo. Ahi enfrente, en ese "Gran Negocio", yo tengo un amigo. Pero
no me fio; te soy franco ...

—Vamos —me alentd Cristo—. Y no olvides: soy un hombre; me
llamo "Garcia", Fernandez", "Pérez". Como quieras.

Entramos.

No tardamos en salir.

Del "Gran Negocio", fracasados, nos dirigimos a un Banco.
Del Banco, nos llegamos a unos Laboratorios.

De los Laboratorios, a una Fabrica.

Después a unos Almacenes.

Luego a unas Oficinas Comerciales.



A una Firma Exportadora Internacional.
A un Hotel.
A un Cine.

Y ahora, Cristo mio Roto, ¢a donde vamos?
* * %
En todas partes, poco mas o menos, la escena habia sido la misma.
Yo daba mi tarjeta.
Nos recibian pronto, sin largas esperas.
Un primer saludo afectuoso.

Si eran amigos o conocidos se alegraban muchisimo de mi visita: "Se
vende usted muy caro, Padre; qué dificil es verlo."

Pero la cordialidad se iba apagando cuando yo desviaba la atencién
hacia mi acompafante: "El sefior Garcia, un viejo y querido amigo
mio, para el que solicito con el maximo interés, como si fuera para mi
mismo, un empleo, un trabajo."

Ya, para entonces, las caras habian cambiado, estaban serias.

iQué pena tener que estropear la cordialidad de una visita amistosa
con el tema de una colocacion!

Yo caia en la cuenta. Pero ja eso habiamos ido!

Y en todas partes, poco mas o menos, como si se hubieran puesto
todos de acuerdo, las mismas frases, formuladas en el mismo tono.
Como quien se las sabe de memoria, y esta entrenadisimo en
repetirlas.

—Qué mala suerte, Padre. Con el deseo que tenemos en esta Casa de
complacerle. Y mas, tratdndose del "sefior Garcia", por el que usted
tanto se interesa. Pero, ¢por qué viene siempre usted cuando tenemos
la plantilla completa? Mire que es fatalidad.

Una pausa. Una mirada al "sefior Garcia". Traduzcase: a Cristo. Y una



pregunta dirigida a mi:
—Su amigo, ¢es cojo, verdad?

—Si, perdi6 la pierna derecha en una accién gloriosa, en un hecho
heroico por salvar la vida a sus amigos.

No me dejaban continuar nunca. Me cortaban siempre. Como si ya
supieran también de memoria, mil veces repetida, la historia gloriosa
y heroica de aquel caso.

—Interesante, Padre. Por eso nos duele mas no poder complacerle.
Pausa embarazosa.
Nueva aclaracion:

—NMe. dijo antes, Padre, que su amigo para trabajo de oficina o
despacho no estaba preparado, ¢verdad?

—EXxacto.

—Lastima; porque tal vez, en ese caso, hubiera podido hallarse mas
facil solucién. No es que se lo asegure, claro.

Nuestro interlocutor iniciaba un gesto para ponerse de pie.
Comprendiamos: era la despedida discreta. Molestdbamos ya. Y nos
levantabamos los primeros. Yo ayudaba a Cristo a ponerse de pie.

Continuaba la voz repitiendo, fria y anénima, el formulario de la Casa.

—De todos modos, Padre, tomamos nota, con todo interés, de su
recomendado. ¢Se Ilama su amigo?

—El sefior Garcia.
—A\N, si. Lo habia olvidado. Perdone.
Iba a apuntarlo. Yo lo evitaba siempre.

—Déjelo. No hace falta. Con avisarme a mi esta todo arreglado. Asi
no se complican ustedes con mas direcciones. Yo estoy siempre en
contacto con mi amigo, el sefior Garcia.

Nos acompafiaban hasta la puerta del despacho.

En algun sitio, al despedirnos, discretamente, me metieron un billete



entre las manos:

—Esto es cosa completamente personal, Padre. Una pequefia ayuda, al
menos.

—Que Dios se lo pague —decia yo distraido, por la fuerza de la
costumbre.

Cristo me miraba con una triste sonrisa.

—Que no sea la ultima visita.

—Pero con mejor suerte, Padre.

—Lo sentimos muy de veras.

—L o tendremos muy en cuenta.

—NMande cuanto guste.

Y una vez mas, Cristo y yo, nos encontramos en la calle.

* % %

—Estoy pensando, Cristo, que un caso como el tuyo pone en
compromiso a cualquier Empresa de categoria. A mas fuerte y lujosa
Empresa, mas enojoso y dificil compromiso.

¢Qué hacer con un cojo tan escandaloso en su cojera como Tu?

Puesto que no pueden confiarte un trabajo fisico, que T tampoco
podrias desarrollar, tendran que ponerte uniformado con la elegante
librea de la Casa, en la Porteria, en la Recepcion, en el Hall, junto al
ascensor...

Pero, ¢cojo?

¢Qué diran los clientes, los visitantes? Tu cojera merma prestigio, que
es precisamente lo que debe aumentar un digno portero uniformado.
Tu cojera desentona desagradablemente entre el lujo de los marmoles,
las alfombras, las lamparas y los espejos.

Mala propaganda para la Casa y el Negocio.
No puede evitarse una primera malisima impresion en los que llegan.

Como si el negocio no diera para mas y se viera forzado a recoger



gente medio indtil a la que, naturalmente, se paga menos.
Es darle a la Empresa un aire de Hospital o de Asilo de invalidos.

Es carecer en absoluto de la Vision Moderna de las Exigencias
Actuales impuestas por el Desarrollo Social del Negocio.

Todo debe colaborar al prestigio, al buen nombre, a la impecable
presentacion.

Un empleado cojo, sin una pierna y con baston o muleta,
decididamente, es anti-econémico, anti-social, anti-propagandistico,
anti-funcional.

Se podria pensar en ayudarle con un donativo.

Ante tal empleado, cojo, facilmente surge, en los que no ven, la idea
de que también el Negocio, la Empresa o el Banco, cojean como él.

Todo cliente que franquee el Hall de cualquier Empresa debe sentirse
automaticamente a gusto y a poder ser optimista y euforico.

El buen humor, no hay que olvidarlo, es el clima propicio para las
buenas operaciones mercantiles.

Si el primer encuentro es topar con un desagradable Portero o
Empleado cojo, la reaccidn de incbmoda extrafieza, de l6gico disgusto
y hasta de depresion sicoldgica es inevitable.

s

Hasta habra personas que, por susceptibilidades supersticiosas 6
fatalistas, ante la presencia de un Cojo en la Casa, decidan no volver
mas a pisarla.

Y esto hay que evitarlo por encima de todo.
Lo primero, el prestigio: base de la Empresa.
La gente es muy ingenua y elemental en sus concepciones.

Todo lo quiere solucionar con una sola y simple palabra: Caridad
Cristiana.

Y es que se vive al margen de toda esta complicadisima trama de
exigencias sociales.

A la Caridad hay que saber conjugarla con el Prestigio



Propagandistico de un Negocio.

* Kk %

¢Ves, Cristo, como tu caso pone en aprieto y compromiso a cualquier
Empresa que se precie de tal?

Callas mucho, Sefior.

¢Qué te parece de toda esa teoria sobre la Propaganda y el Prestigio
del Mundo Econémico?

Estas distraido, Cristo. ¢Oiste mi pregunta?
¢O es que no me quieres contestar?

¢Rumias en tu obstinado silencio el dolor que te ha producido nuestra
fracasada visita a tantos Negocios, Bancos, Fabricas y Empresas?

Te duele el desprecio, ¢verdad?

Ya te lo previne; pero es que no te conocian. Si me hubieras dejado,
como yo proyectaba, presentarte con tu nombre y tu personalidad:

—Sefiores, tengo el gusto de presentarles a Jesucristo. Entonces...

—iCallate! —me corté una queja dolorosa y amarga—. jCéllate! Eso,
eso es precisamente lo que me duele. La experiencia de haber
comprobado cémo es posible que afirmen amar a Cristo y desprecien
al mismo tiempo y con el mismo corazdn al sefior Garcia, Pérez o
Fernandez.

Eso es lo triste: que para Cristo, aun cojo, hubiera habido trabajo; y
gue no lo haya para "Garcia" o "Gutiérrez".

Cuando somos el mismo.
Porque ellos me representan. Son mi doble exacto.

¢Qué hacéis, entonces, con toda esa legion innumerable de seres
indtiles e invalidos que no estan para un Hospital o un Asilo?

Por invalidos e indtiles, ¢los arrinconais y relegais a un Gltimo e
invisible plano social?



¢En donde los escondéis para que no os molesten, ni ofenda el
espectaculo incémodo de su sufrimiento?

¢Qué destierro ha inventado para ellos la sociedad elegante y refinada
gue se proclama cristiana?

Sobre una dolorosa invalidez fisica afladis vosotros, cristianos, otra
mas dolorosa invalidez moral: ser excluido de vuestros salones y de
vuestro contacto.

Pero, ¢es que asi se ha desvirtuado ya mi Evangelio?

¢Ya el mundo no tiene ojos para descubrir en un invalido o un
mutilado —ijen todo sufrimiento!— un nuevo Valor que supera y
vence todas vuestras mezquinas cotizaciones de Bolsa?

El dolor proscrito en nombre de la Propaganda Comercial.
iQué ceguera! jQué inversion de valores!

Cuando lo que da mas prestigio, realce y ornato, ante los ojos de Dios,
es el dolor y el sufrimiento.

Pero os falta Fe.

Organizais la Propaganda que conquiste a los hombres.

Y olvidais la Propaganda gue conquiste el corazén de Dios.
**%*

Mi Cristo, cansado, hizo una pausa.

—Te voy a confiar una cosa —siguio6 diciéndome con tono suave, de
intima confidencia—. Te lo voy a decir, aungue, si te la oyeran luego a
ti, tal vez sonreirian suficientes y despectivas, muchas, muchas
Empresas.

Escucha:

¢No seria el mayor prestigio y la mas segura bendicién para un
Negocio contar en su plantilla con un mutilado, con un invalido?

Que fue admitido, precisamente, por serlo.



A conciencia; sabiendo que adquieren y se apropian un auténtico
valor.

Pero sin esconderlo ni relegarlo a un dltimo término oscuro y discreto.
Sino colocéndolo en el puesto que le corresponda por su empleo, en
contacto abierto con toda la organizacion interior y exterior de la
Empresa.

Sin exhibirlo. Pero sin despreciarlo.
En su puesto justo.

Mira: Aunque ellos no lo sepan o lo olviden yo estoy al corriente de
todas las plantillas de todas las Empresas.

Me las sé de memoria.
Las conozco mejor que el Jefe de Personal.

Las repaso en mi corazén, todas las mafianas, cuando los empleados al
llegar, van registrando su entrada en el control.

Yo llevo otro control distinto: el de mi Amor.

¢ Tu sospechas lo que supondria para la Empresa, el que Yo, todas las
mafianas, al verificar la lista de su personal, me encontrara en primera
fila, con un "Garcia", un "Pérez", un "Fernandez", mutilados o inGtiles
admitidos precisamente por serlo?

¢Adivinas las cataratas de bendiciones para esa Organizacion?
Eso es lo que me gana y me conquista.

Porque para mi, Cristo, un mutilado o un invalido en la plantilla de una
Empresa, esta el primero en la lista. El primero en mi Amor.

Por encima del Ingeniero o el Director.
Porque ese desdichado "sefior Garcia" sin pierna, jsoy Yo!

Soy Yo, en una especializada y privilegiada presencia que concedo al
dolor.

Y esto es indiscutible.

Aungue no acabéis nunca de creerlo.



Aunque os rebeléis contra ello.
¢Qué dices a esto?
¢Callas ta ahora, verdad?

Si. Yo callaba. Estaba seguro de que si un dia yo me aventuraba a
repetir en voz alta esta leccion, se reirian de mi las Empresas y las
organizaciones Laborales. Y me dirian:

—~Padre: usted dispense. Una cosa es sociologia, y otra, literatura
romantica y barata. No desorbite usted las cosas, por favor.

—¢Has oido, Cristo Roto?
* * %
Encontrar un buen puesto de trabajo es dificil.
En cambio, qué contraste, encontrar a Dios es facil.

Conseguir una colocacion espléndidamente retribuida es suerte
reservada a muy pocos.

Conquistar el corazén de Dios, supremo e incalculable tesoro, esta en
la mano de todos.

Y con ser Dios la maxima adquisicion, no necesitamos para
alcanzarlo, el montén enojoso de cartas, recomendaciones,
influencias, solicitudes, pdlizas, visitas y regalos, que son preludio
inevitable para tratar de conseguir esa colocacién con que sofiamos y
que casi siempre, a pesar de tantos y tan calculados tramites, se escapa
de nuestras manos.

Para llegar a Dios hay un camino elemental y facil.
A disposicion y en poder de todos.

De eficacia infalible.

Los pies rotos de un Cristo clavado en la cruz.
Aqui esta el punto flaco de Dios.

Dios cojea, jde sus dos pies clavados!

El prodigioso pueblo griego, que en invencion de su Mitologia



pugnaba por acercarse a Dios, presintiéndolo y adivinandolo en
bocetos equivocados e informes, pero luminosos siempre, nos dejé en
Aquiles un lejano vislumbre y anticipo.

Con su doble y opuesto origen: inmortal por parte de su madre, Tetis,
diosa del mar; y sujeto a la muerte por su padre, Peleo, aunque
principe, siempre mortal; el héroe de Troya, se erguia invencible entre
Sus enemigos.

Ningin arma podia causarle dafio, porque su madre inmortal
consiguid hacerlo invulnerable.

Tan sélo existia un punto en su cuerpo —pero esto era secreto de los
dioses— susceptible de herida mortal. Y estaba precisamente en su
pie, en su talon: el talon de Aquiles.

La flecha mortal del dios Apolo, que conocia el punto flaco de
Aquiles, le buscé el pie, se clavd en su talén y lo vencidé dandole
muerte.

El punto flaco de Dios esta en sus pies.
Infinito e invencible, tiene una brecha vulnerable para el atague.
Las flechas de los clavos nos ensefian el camino.

Que sigan nuestros labios la direccion de los clavos; que se hagan
flechas de besos sobre los pies de un Cristo Crucificado. Y beso & beso
venceremos a Dios.

Lo conquistaremos.

El beso de nuestros labios sobre sus pies repercute instantanea y
eficazmente en su Corazon.

Si alguien lo duda que repase el Evangelio.

Una mujer de vida pablica —con la terrible cruz de su prostitucion a
cuestas— conquisto a Cristo por el camino facil de sus pies.

Supo dar con el flaco de Dios.
Con su punto vulnerable.

Cristo asistia a un Banquete invitado por un Fariseo. La mujer



pecadora se acercd por detras, aprovecho la postura propicia en que
estaba sentado el Maestro, cayé de rodillas en el suelo y sus dos
manos, certeras, se apoderaron de los pies de Cristo.

Presos ya entre sus manos, se lanzaron luego sobre los pies las flechas
de sus besos.

Maria Magdalena los besaba y besaba amorosa y penitencialmente.

Entre los besos, sobre los pies de Cristo, cayé un segundo ataque: las
lagrimas de Maria, dardos liquidos e incandescentes de
arrepentimiento.

Por si fuera poco, entre los besos y las lagrimas, sobrevino un tercer
ataque: el chorro perfumado de una libra entera de esencia purisima de
nardo; ofrenda femenina de una mujer que lo entrega a Dios todo.

Y para asegurar la conquista preparada por el triple amoroso ataque
llega el cerco y el asedio definitivo: la cabellera de Maria Magdalena
envuelve en su red —imposible la fuga— aquellos dos pies de Cristo
atacados por sus besos, sus lagrimas, sus caricias y la esencia de nardo

Dios no tuvo méas remedio que rendirse ante el ataque.

Habian dado con su punto flaco.

Maria Magdalena adivin6 que Dios cojeaba de sus dos pies. Y acertd.
—"A esta mujer se le ha perdonado mucho porque ha amado mucho".

Esta mujer ha ensefiado a los hombres el atajo sin trabajo para llegar a
Dios.

Un beso sobre los pies de Cristo.
* % %
Aprende, amigo, el ataque.
Conquista a Dios por el flaco de sus pies.
¢Hace mucho que no besan tus labios un Cristo Crucificado?

En tu casa hay un Cristo en cruz.



Es el jefe y cabeza de tu hogar.

Te lo regalaron en el dia de tu boda y lo clavaste en tu alcoba, sobre tu
cama, para que presidiera desde la cruz todas las vicisitudes de la
familia.

Tal vez, desde entonces, no le has vuelto a dar un beso.
Y es que lo has puesto muy alto.

No llegas, desde el suelo, a besarlo.

Tendrias que encaramarte sobre una silla.

All4 arriba, a donde no llegan tus labios, no alcanza tampoco
facilmente el plumero; y tu Cristo en Cruz es probable qué tenga
polvo, y hasta quiza alguna telarafa.

Es facil que se haya convertido en uno de tantos elementos
decorativos de un hogar cristiano.

¢Cuanto tiempo hace que con sus brazos abiertos y sus pies clavados
espera un beso de tus labios?

En aquel Banquete en que Maria Magdalena vencioé por el amor,
Cristo se quejé en voz alta del Fariseo que lo habia invitado a comer,
pero que no le habia besado al llegar. Mientras contaba la catarata de
besos que hacia estallar Maria sobre sus pies, echaba de menos el beso
gue no quiso darle el Fariseo ...

Lo has convidado, amigo, a convivir en tu casa. Lo has colocado en la
presencia de tu hogar.

No le niegues tus besos.

Los echa de menos.

No claves tan alto a tu Cristo en Cruz.

El crucifijo se ha hecho para estar a la altura de nuestros labios.
En su colocacion, por encima de la estética, manda el amor.

* % %

¢No tienes, amigo, un Crucifijo pequefio, tuyo, personal, en tu mesita



de noche?

Bésalo siempre.

Cuando se ama no se cuentan las veces.

Bésalo todas las noches.

Que un beso sobre los pies de un Cristo selle la jornada de cada dia.

Bésalo como sea. Aunque tengas los labios frios, indiferentes,
helados.

Aunque los sientas sucios, pecadores, asquerosos.
Bésalo asi.

Cristo tiene clavados los pies, no para ser besados por los angeles, que
con estar tan altos no llegan a ellos. Cristo espera el beso de los
pecadores. Que por nosotros, y sélo por nosotros, esta en la Cruz.

Los labios de un hombre que obstinadamente besan los pies de un
Cristo, tarde o temprano, beso tras beso, acaban por purificarse y
redimirse.

Un escultor puede con su gubia tallar en la madera un Cristo
Purificado.

Todos podemos durante nuestra vida, beso a beso, tallar en nuestro
propio Crucifijo los pies redentores de nuestro Cristo.

Y todos sofiamos, todos —¢verdad?—, con que el Gltimo beso de
nuestra vida sea para los pies llagados del Cristo de nuestra muerte.

Que la cadena de todos los besos —buenos y malos— de nuestra
existencia, quede eternamente colgada, por su Ultimo eslabon, como
ofrenda y homenaje, del clavo que atraviesa los pies de nuestro
Crucifijo.

La cadena de una esclavitud trocada en guirnalda de liberacion.

Y llegar asi seguros, en nuestra muerte, por los pies de Cristo, camino
infalible, hasta los brazos del Padre.

Porque, no lo olvides nunca, amigo:

iDios cojea en la Cruz de los dos pies!



Buenas noches, amigos.

Y hasta mafiana.



¢QUIEN TE PARTIO LA CARA?

BUENAS NOCHES, AMIGOS:

En esta ultima noche, en que nos despedimos de mi Cristo Roto, he
reservado la Ultima mirada para lo que un muerto tiene de mas
incomprensible y abismal: su rostro.

Qué desconcertante esfinge la cara de un muerto.
Hay quien no la resiste y se libra de ella cubriéndola con un lienzo.
Es peor: como en todo lo velado aumenta su misterio.

Y por debajo del lienzo se insindan, mas perturbadoras y agresivas,
unas facciones mas elocuentes en su mudez que si nos llamaran a
gritos.

Pero no es éste el caso de esta noche.

Es el rostro de un muerto querido; y entonces se le mira y se le mira,
con pasmo Yy ternura, insaciablemente, cara a cara.

Hay algo qué encadena nuestros ojos abiertos, a los suyos cerrados.

La certeza tragica de que nos lo roban. De que no lo volveremos a ver
mas en la tierra. De que estan contadas, implacables, las horas para,
mirarlo.

Va a soplar una rafaga helada que aventara en ceniza esas facciones
destruyendo su armonia.

Pero Cristo es un muerto distinto de todos.

Por eso, para aprender a contemplar su rostro Muerto, en este Viernes
de Dolores, debiamos pedirle prestados sus ojos a Maria, la Gran
Contemplativa Dolorosa.

Desde que se lo clavaron en la Cruz, Ella se instal6 a sus pies, clavada
en la tierra; con sus o0jos clavados también, mas tenaces que los clavos,
en el rostro de su Hijo.

No se le escapé ni un latido de sus sienes, ni un temblor de sus
parpados, ni el paso leve de la Gltima respiracion en la piel tensa de la
garganta ...



Asomarse & los ojos insondables de Maria en este Viernes de Dolores,
es asistir a la proyeccion intima y fidelisima de la Pasion de Cristo,
registrada en sus pupilas y en ellas celosamente guardada.

Qué Sala de proyeccion, los ojos de la Madre, para contemplar la
pelicula mas exacta y veraz de la Pasion del Hijo.

Préstanos tus ojos, Sefiora, para ver esta noche el rostro muerto del
Hijo tuyo y hermano nuestro Jesucristo."

Préstanos tus ojos para verlo de cerca. Como tu, cuando ya desclavado
de los brazos de la cruz lo colocaron en los tuyos inmensamente
abiertos, Madre Crucificada; y le cogiste el rostro con tus dos manos,
y lo enfrentaste al tuyo, cara a cara.

¢Cuanto tiempo estuviste muda contemplandolo?
Era tan absorbente tu dolor que te olvidaste de llorar.

Y mirabas, mirabas, devorandolo hambrienta con tus ojos, aquel
rostro que apretaban tus dos manos; y que con tenerlo tan cerca de ti,
lo sentias infinitamente lejano y ausente.

Parecia que iban a rasgarse tus ojos abiertos, sin pestafiear, en un
interrogante pasmo sin respuesta.

Tus ojos iban y venian, por el rostro amado del Hijo, de pasmo en
pasmo.

Le mirabas los oidos. Pero no le dirigias ni una sola palabra: sabias
gue estaban sordos.

Le mirabas los labios. Pero no le hacias ninguna pregunta, puesto que
no aguardabas ya respuesta alguna.

Le mirabas los ojos. Con el dardo escrutador de tu mirada tratabas de
levantar sus parpados caidos ... pero desistias muy pronto de tu
empefio. ;Para qué, si al alzarlos, ibas a mirarte en unos 0jos que no
podian ya mirar los tuyos?

Fracasada, te quedé sélo un recurso.

Arrimaste mas aquel rostro muerto al tuyo. Se juntaron las dos caras.
Lo apretaste contra ti suavemente para no abrir de nuevo las heridas; y



tus labios buscaron luego su sitio acostumbrado.
Lo besaste calladamente, para no despertarlo, como cuando era nifio.

Y en aquella mejilla helada de tu Hijo tropezaron tus labios con la
huella de otro beso: el de Judas.

Entonces lo comprendiste todo.
Lo aceptaste todo.
Lo perdonaste todo.

Y tus ojos ya sin pasmo, volvieron a ablandarse y se acordaron otra
vez de las lagrimas.

Llorabas mansamente mientras lo seguias besando mansamente en su
mejilla.

Y tu llanto caliente iba borrando la huella del beso de Judas.
Porque eras la Madre del Hijo muerto.

Y eres la Madre también de todos los Judas, de todos los verdugos, de
todos los pecadores.

Tu beso de Madre en su mejilla nos reconciliaba a tus hijos malos con
tu Hijo Bueno,

Toda la Pasidn se aprieta entre dos besos sobre la cara de Cristo.
El de Judas: relampago de fuego que desencadena la tempestad.
Y el de Maria: sello y lacré final de la Corredentora.

Ante el beso de Judas, Cristo se queja: "Amigo, ¢con un beso entregas
al Hijo del Hombre?"

Ante el beso de Maria, Cristo ya no habla: "Todo estad consumado".

Sefiora, préstanos tus 0jos esta noche de Dolores para saber mirar la
cara de tu Hijo.

No te pedimos ni tus labios, ni su mejilla, porque so6lo tu puedes
besarle en su rostro.

Nuestros labios ya aprendieron su sitio.



Nosotros le besamos sus pies.

La Vida Resucitada de Cristo también comienza con un beso: el que
ponen sobre sus pies floridos de disfrazado jardinero, los labios
irrefrenables de Maria Magdalena.

* k%

Vamos, pues, a contemplar, amigos, el rostro muerto de mi Cristo
Roto.

Aqui esta el Cristo. Pero, ;ddnde esta su rostro?

En nuestra busqueda, chocan nuestros 0jos, como en una pared de
roca, contra esa superficie lisa, que al partirle de arriba abajo la
cabeza, ha quedado en el sitio que ocupd su cara.

Y nuestros ojos, doloridos, reshalan defraudados por ella, buscando
inatilmente unos ojos, unas mejillas, una frente, unos labios.

Nada. Mi Cristo Roto no tiene cara.
Se la cortaron de un solo tajo vertical.

En su Pasion todos se ensafiaron en su rostro: Judas lo besé
villanamente; un soldado lo abofeteé ante el tribunal con su mano
enguantada de hierro; soldados y verdugos le mesaron la barba, le
rasgaron la frente con espinas ... Pero quedé entero, sin mutilaciones,
su divino rostro.

Maria pudo besarle, muerto, su mejilla.

Nosotros esta hoche, en nuevo pasmo, ante este Cristo sin rostro, sélo
podemos preguntarle:

—¢Quién te partio la cara?

Cristo yo habia oido muchas veces esta amenaza, en los labios
trémulos por el odio, de un hombre a otro hombre: "jMira que te parto
la cara!"

Y siempre pensé que los cegaba la ira en su imposible y loco desafio.

Todo suele quedar en un pufietazo, un bofetdn, una cuchillada en la
mejilla.



Sé6lo en Ti se ha cumplido, Sefior, literalmente, la brutal amenaza.
i Te han partido la cara!
De arriba abajo.

¢Por qué, Cristo?

Yo sé de muchos, que antes de meterse contigo en tus Iméagenes, te
destruian la cara, porque no resistian tus 0jos.

No aguantaban que Dios los estuviera contemplando sereno, manso,
impasible, mientras lo partian a hachazos.

No se atrevian a ofenderte cara a cara.
Y comenzaban aplastandote el rostro.

Eso ya lo hicieron los soldados en la Noche triste de tu Pasion Cuando
jugaron contigo. No sé qué tendran tus ojos que no los toleraron. Con
un trapo sucio improvisaron una venda; te la pegaron a los ojos y
apretaron el nudo fuertemente en tu nuca.

Apretaron cuanto pudieron, hasta hacerte dafio, para que la luz de tus
0jos no pudiera escapar entre tu cara y el trapo. Porque le tenian miedo
hasta al resplandor de tu mirada.

Y entonces, si; cuando te vieron vendado, se atrevieron.
Asi somos los hombres de valientes.

Entre risotadas y burlas de soldadesca cuartelera te escupian, te daban
bofetadas, te golpeaban con la cafia en la corona hundiendo en tu
frente las espinas; y con muecas y gestos de grotesca reverencia
desfilaban por turno ante tus ojos vendados desafiando tu ceguera:

—Adivina, Cristo, ¢quién te pegd?
—Juguemos con El, que no nos ve.

Pero la luz de tus ojos atravesaba la venda de trapo asqueroso y los
veia a todos, los reconocia a todos, sabia los hombres y la historia
cobarde y cruel de todos.



Primero, te vendamos. Y luego, ya tranquilos, te ofendemaos.
Insensatos.

No hay venda posible para cegar tus ojos.

Aunque machaguemos tu rostro nos sigues contemplando.
Cristo mio Roto, te partieron la cara, pero indtilmente.

Yo te miro; no te encuentro los 0jos; pero siento que me miras; aunque
de un modo distinto que cuando tienes ojos, desde otra Imagen tuya.

Aqui, sin ojos, me fulminas con invisibles ojos.
No se ven, pero estan.

Como si esa superficie que te aplastd, achatandote la cara, fuera sélo
una venda transparente que se ilumina de pronto con la rafaga oculta
de tu mirada.

Te partieron la cara, Cristo Roto, pero yo nunca he tenido un Crucifijo
con mas bellos e irresistibles ojos.

Y son a veces tan serios y tan tristes, que me haces bajar,
avergonzados, los mios.

Nunca sofié que en un trozo liso e insensible de madera, como éste de
tu cara partida, pudieran encenderse, diferentes siempre, tantos, tan

dulces y tan severos 0jos.

* % %

Aunque no creéis, amigos televidentes, que siempre, a todas horas, yo
logro adivinarle los o0jos, en su cabeza tajada, a mi Cristo Roto.

No. Os lo confieso.
Lo normal es la lucha estéril y la desilusion impotente.

Trato de contemplarlo con toda el alma amontonada en mis pupilas y
veo solamente madera en vez de rostro.

Madera impenetrable en que rebotan mis miradas.

Madera durisima y esquiva que se resiste a mis ansias.



Ni ojos, ni oidos, ni mejillas, ni boca.

S6lo madera. Un pedazo vasto e informe de madera sobre los hombros
de mi Cristo.

Como si mi Dios fuera ante mi el tronco inerte de un bosque.
Un Dios de madera.

Y entonces, os lo confieso, amigos, protesto, y me quejo y me rebelo,
y me encaro con mi Dios y le grito:

—¢Por qué no te dejas ver, Sefior?

¢Por qué me condenas a servirte entre tinieblas?

Pareces un Dios ciego, insensible, sordo y mudo.

Te pregunto y no contestas.

Te hablo y no me entero nunca de si me escuchas siquiera.
Protesto y permaneces hermético.

Te suplico de rodillas que me mires, que me ensefies tus 0jos, y es en
vano. Como si fueras ciego.

Si me miraras una sola vez; si yo lograra ver tus ojos, aungue sélo
fuera una fraccion de segundo, yo sé que seria ya bueno, bueno de
veras, para siempre. Que no podria ser ya malo nunca, nunca...

¢No quieres TU gque yo sea bueno? Pues jmirame, Cristo; mirame!

—Ya te miro —dijo una voz, dentro de mi, sin labios ni palabras—.
Ya te miro, no aparto mis ojos de tu vida. ;Qué seria de ti si Yo dejara
de mirarte? Te miro, aunque td no veas que te miro. Te ven mis 0jos,
aungue td no veas los mios. Y ése es el mérito de la fe: avanzar hacia
Mi de noche, tanteando en las sombras, persiguiendo unas respuestas
gue no llegan, alargando unas manos frustradas que nunca tocan nada.
Adelante, hijo, por la noche de la fe; hasta que un dia, en recompensa,
veas la Cara de Dios. Esa serd la felicidad eterna.

* % %

Mi Cristo Roto, sin cara, es el simbolo plastico de mi fe.



Me paso muchos ratos mirando y mirando ese tajo vertical que es su
rostro inexpresivo, como quien se ejercita y se entrena para esos dias
nublados y borrascosos de nuestra vida, en que miramos al cielo y el
cielo es una superficie lisa y metélica, como el Rostro de mi Cristo,
gue nos aplasta despiadada o nos rechaza implacable.

Pero no deja de ser doloroso, amigos, tener siempre presente a mi lado
un Cristo sin cara.

Ante esta brutal mutilacion paso y aguanto las otras mutilaciones por
penosas que parezcan.

Hasta presiento que acabaré por acostumbrarme a verlo manco y cojo
de su lado derecho.

A lo que no se hacen jamas mis 0jos es a verlo sin cara.

Cada vez que tropieza mi mirada con el tajo de su rostro se lastiman
mis pupilas y protesta el corazén.

Es lo que mas me cuesta no poder restaurar.

Para mis ojos espinados de arrastrarse por los miembros mutilados de
mi Cristo, seria una dulce medicina poder descansar en el oasis de su
rostro.

Por eso la punzante tentacion de restaurarselo.
Imposible. Se lo prometi.

Aguantaré toda mi vida, cara a cara, a este dulce y terrible Cristo sin
cara.

Muchas veces le pregunto:
—¢COmo era, Sefior, el rostro que te rebanaron?

Con mi fantasia te completo facilmente el brazo y la pierna derecha
que te faltan; porque tengo en tu lado izquierdo el médulo de ambos
para recomponerlos.

Pero tu cara, ;cémo era?

;Estabas vivo o muerto? ¢Mirabas severamente o con dulzura?
¢ Tenias los ojos cerrados o fijos en el que te contemplaba? ¢Qué habia



en tus labios? ;Siete Palabras, Agonia, Expiracion o Insondable
Silencio?

Imposible adivinarlo.
Mas imposible acertar con tus facciones.

Te he puesto ya mil caras, creadas por mi fantasia, y ninguna me
convence.

iQué dificil dar con la Cara de Dios!

* k% %

Comprendo que tantos artistas hayan esquivado el compromiso de
enfrentarse con el rostro de Cristo. Y se refugien en el ardid de un
dificil y atrevido escorzo.

Porgue un escorzo arriesgado se domina con técnica.

Pero el riesgo audacisimo de pintar la cara de Cristo, ademas de la
técnica requiere el amor.

Técnica y amor, que han poseido, sin embargo, muchos inspirados
pintores y escultores al plasmar el rostro de Cristo.

Cada artista, en su aventurado esfuerzo, nos ha dejado una visidn
parcial solamente, un instante concreto nada mas, una interpretacion
fugaz de ese rostro inasequible, infinito en su riqueza sicoldgica,
inabarcable en su multiforme expresividad.

Por Salas, Palacios, Catedrales, Colecciones y Museos andan
repartidas esas parciales interpretaciones del rostro de Cristo.

Aunque pudiéramos reunir en un solo retrato los esfuerzos creadores
de todos los artistas cristianos, la sintesis de todos ellos no llegaria
jamas a reproducir fielmente el infinito rostro de Cristo.

Pero también este esfuerzo que trata de superar sus limitaciones para
acercarse a Dios, es, como nuestra fe, una ofrenda y un homenaje dé
amor.

Es el suefio incoercible de los hombres por ver la Cara de Dios.
Y como los rostros que yo inventaba eran siempre un fracaso, yo les



he pedido prestadas a mis pintores y escultores favoritos, las caras que
ellos han creado en sus retratos de Cristo.

Y ya que no puedo restaurar fisicamente su rostro, me dedico, en un
juego de mi fantasia y de mi carifio, a restaurarselo idealmente, colo-
cando sobre su cabeza sin facciones, las caras que para Cristo ha
sofiado el arte universal.

Consumo en este juego, ratos y ratos.

Me consuelo al pensar que desagravio su rostro ofendido, volcando en
él toda la historia del arte. Todos los estilos.

Por el tajo de su cara van pasando, en un desfile lento y sabroso,
Museos, Colecciones, Galerias, Catedrales, Pinacotecas...

Me siento Velazquez y le ofrendo un rostro de rey, soberanamente
reposado y sereno.

O acudo a Juan de Mesa para darle el patetismo barroco del Gran
Padre o del Cristo de Vergara.

O a Montafiés; y en contraste, lo envuelvo en la olimpica belleza
clésica de Jesus de Pasion, o del Cristo de los Calices.

Si invoco a Fra Angélico, consigo un dulcisimo rostro que contagia
perddn y ternura.

Pero si voy a Leonardo, una infinita tristeza desolada ensombrece,
como en "La Cena", a mi Cristo Roto.

Entonces corro al Greco; y las lagrimas temblorosas del Expolio
ruedan, sin caer, por la madera transfigurada.

Si un dia lo quiero terrible en su justicia, me basta pensar en Miguel
Angel y la Capilla Sixtina.

Pero esto dura poco. Prefiero la paz y el reposo de la muerte. Entonces
hago dormir a mi Cristo con las cabezas yacentes gque acosto en
Castilla Gregorio Fernandez.

Que se hacen mas duras, afiladas y cadavéricas si evoco a Mantegna.

Y que cobran su méxima tragedia funebre con sélo acordarme de
Griinewald.



Pero a las que yo despierto inmediatamente, alzdndolas del pecho
hundido, hasta verlas, tensas y erguidas, en la Suprema Expiracion del
Cachorro, por Ruiz Gijon.

Esa insuperable cabeza de Cristo, en Triana; que al mismo tiempo que
lucha esforzada con la muerte, preludia ya en su gesto, el triunfo
infalible de la Resurreccion.

¢Cudntas horas habré gastado poniéndole caras a mi Cristo Roto?
No lo sé.

No acabo nunca. Todo me parece poco para desagraviar y embellecer
su rostro aplastado...

Y vuelvo a empezar...
Repaso los rincones de viejos Museos olvidados.

Me acuerdo con jubilo de mas pintores, de nuevos retratos, de
perdidas esculturas que me descubre en su esfuerzo mi memoria.

Y otra vez el desfile de caras y caras bellas se va proyectando sobre la
pantalla lisa de mi Cristo sin rostro.

* k% %

Pero desde hace unos dias he tenido que renunciar también al consuelo
de este juego carifioso.

Mi Cristo Roto es terrible en sus exigencias. No concede treguas.
Y me lo ha prohibido también.

Yo crei al principio que le gustaba y complacia.

Al menos lo toleraba silencioso.

Hasta que un dia no pudo aguantar mas y me interrumpid
severamente:

—iBastal No me pongas ya mas caras. He tolerado tu juego
demasiado tiempo. Esperaba, en silencio, a ver si ti mismo acababas
por comprender que no era de mi agrado lo que suponias un
desagravio y un consuelo. Pero veo que es inatil. No acabas de
comprenderme. No me pongas mas esas caras que pides de limosna al



arte de los hombres. Quiero estar asi, Roto sin cara. Prometiste que
jamas me restaurarias...

—Y lo sigo prometiendo, Sefior —Ile contesté confuso y sincero—.
Yo crei que este juego de las caras no era restaurarte.

—No me restauras fisicamente el rostro, es verdad. Pero buscas en el
fondo, sin darte cuenta, otra restauracion que te permita escapar de esa
angustia que te produce mi cara partida. Sé sincero: buscas mi
consuelo, ;0 el tuyo? Examinate.

Yo callaba. El Cristo Roto me acosaba implacable. Seguia:

—Te acongoja mirarme como estoy. Y fabricas con tu imaginacion
mentirosas caras bellas que interpones entre tus o0jos y mi cabeza
partida en tajo. No acabas de aceptar la verdad, sin atenuantes, de mi
Pasion. Prefieres la mentira de tus fantasias. Y cada una de esas caras
es un disfraz sobre mis dolores. Basta. Acéptame asi. Roto, sin cara.

—Quiero aceptarte, Sefior. Pero no sé. Ayudame.

Callabamos los dos.

¢Qué iba a afiadir yo? No me atrevia ni a mirarlo.

Hasta que el Cristo, en un tono mas dulce e insinuante, prosiguio:

—A no ser que quisieras ensayar otro juego; ponerme otras caras ...
Esas, si las aceptaria...

—¢Cuales, Sefior? Te las pondré en seguida.
—No lo creo. Te conozco.

—¢Por qué no? —insisti decidido deseando complacerle—. Dime de
qué caras se trata.

—Temo que no lo entiendas. Incluso que te escandalices como los
fariseos. Es una leccion muy dura.

—Pondré todo mi esfuerzo en comprenderla. ;A qué caras te refieres?
Dimelo.

—A otras; pero reales, no fingidas, como las que inventabas. Y que
son también mias, muy mias... Como la que me cortaron de un tajo.



—ijAh, creo adivinar, Sefior! —interrumpi satisfecho.
—A ver. Explicate —me urgi6 Cristo.

—¢No te refieres a las Caras de los Santos, de los Apostoles, de los
Martires, de las Virgenes; que son tuyas porque sus duefios, al
participar de tu santidad, resultaban semejantes a Ti?

—¢Ves cdmo no aciertas? —sonri6 mi Cristo tristemente—. Es
verdad que esas caras son mias, como td has dicho. Pero ésas, ya las
tengo; y nadie me las niega ni regatea. Yo quiero otras caras que
también son mias ... Las de los Santos son muy faciles de colocar
sobre mi rostro aplastado. Pero ésas que yo reclamo, muy pocos,
contadisimos, se atreverian a ponérmelas.

—Yo si; dimelas —atajé vehemente.

—Bueno, —respondié mi Cristo con calma—. Tu me lo has pedido.
Después no te quejes.

Hizo un descanso, como para tomar fuerzas. Respird profundamente.
Dud6. Me parecio6 que se volvia atras.

Yo estaba ya asustado. Le tuve miedo a mi Cristo.
Me arrepentia de haberle urgido. Casi forzado.
Pero no habia remedio.

Soné su voz pausada y segura.

Me preguntaba:

—¢No tienes por ahi un retrato de tu enemigo? De ése que te tiene
envidia y no te deja vivir. Del que interpreta mal, por sistema, todas
tus cosas. Del que siempre, por todas partes, va hablando mal de ti.
Del que te desprecia. Del que te arruind. Del que dio malos y decisivos
informes sobre ti. Del amigo traidor que te puso una zancadilla. Del
que logro echarte del puesto que tenias. Del que te calumnié vilmente.
Del que te estroped tus planes. Del que te persigue siempre. Del que
no te perdona jamas. Del que te engafi6 miserablemente. Del que te
echo a la calle contra toda justicia. Del que te denunci6. Del que metié
en la cércel a tu hermano. Del que se aprovecho de la guerra 'y mato a
tu padre...



—Cristo, por favor, jno sigas! —exploté indignado. Cada frase me
habia ido encendiendo; al fin no pude més. —Calla, Sefior, por piedad
—Ie supliqué con voz sumisa.

—¢No lo ves? Ya te lo previne. Es demasiado, ¢verdad?

—Es antihumano, Cristo. Es absurdo —callé un instante—. Pero no
me hagas caso, sigue; sigue hablandome. Te lo suplico. Sigue.

Porque Dios es un abismo misterioso que al mismo tiempo que nos
asusta y acongoja, nos atrae y encadena irremisiblemente.

—Sigue, Sefior; sigue hablandome.

—Bueno. (Te has fijado bien en las caras de los leprosos, de los
anormales, de los idiotizados, de los mendigos sucios y malolientes,
de los imbéciles, de los locos, de los que se babean ...

—Y, ¢me vas a decir, Cristo, que ésas son también caras tuyas? ;Y
que te las ponga?

—Naturalmente. Y, jme las vas a poner!
—Imposible.

—Espera. No acabé aun. Toma bien nota de esta Gltima lista y no
olvides ningun rostro. Tienes que ponerme la cara del blasfemo, del
suicida, del degenerado, del ladrén, del borracho, del asesino, del
criminal, del traidor, del vicioso, de la prostituta... Yo callaba.
Imposible contestar.

—No sé, Sefior. No entiendo nada. «Esas caras, ¢sobre tu cara?

—Si, jsobre la mia! —prosigui6 Cristo cada vez con mas fuego—. Y,
(e extrafia que los tolere y los quiera sobre mi cara? Pero, ¢no ves que
los llevo en mi corazon, que es mas, infinitamente mas, que llevarlos
sobre el rostro? ¢{No ves que he dado por todos la vida? Por todos,
;oyes? iPor todos!

Callé Cristo.
Yo, desconcertado, evitaba hasta mirarlo.

Cuanto maés replicarle.



Su voz, mas intima, proseguia:

—Lo que mas me decepciona es que te escandalices. Que te asustes
farisaicamente. Qué lejos estdas de Mi, entonces. ;Cuando me
comprenderéis? (Qué sabes ti de mis planes? ;Qué sabes de mis
designios sobre las almas? (Qué podras tu entender de las infinitas
locuras de mi Amor?

Nunca me hablé mi Cristo con tan soberana y divina solemnidad.
Temblaba en su voz una resonancia de eternidades.

—Ahora vas a comprender un poco lo que fue la Redencién. Escucha:
Yo me hice responsable, voluntariamente, de todos los pecados, lacras
y degeneraciones de toda la humanidad a lo largo de toda su historia.
Yo cargué con todas sus blasfemias, crimenes, aberraciones y vicios.
Todo pesaba sobre Mi. Y con todo eso a cuestas me clavaron en la
Cruz.

Mi Padre se asomo para verme. El se mira siempre en mis 0jos. Y0 soy
el espejo en que se contempla mi Padre complacido. Soy su Rostro.
Dios no tiene cara visible. Yo soy la Cara de Dios.

Se asomo desde el Cielo para verme en la Cruz y contemplarse en mi
Rostro.

Clavo sus ojos en Mi. Y su pasmo fue infinito.

Sobre mi rostro vio superpuestas, sucesiva y vertiginosamente, las
caras de todos, absolutamente de todos los hombres.

En mi cara estaban todas las caras.

Porque yo, voluntariamente, para que El no los castigara, daba la cara
por todos los hombres, mis hermanos.

Y asi, quedé sin cara.

Mi Padre, desde el Cielo, durante aquellas tres horas de mi agonia en
la Cruz, estuvo contemplando, sobre mi cara, el desfile tragico de
todas las caras. Era horrible. Pero mientras tanto yo le decia. "Padre,
perddnalos; no saben lo que hacen".

Y mi Padre los perdonaba. Mi Padre no los condenaba. Mi Padre los



amaba porque estaban en mi cara. Porque yo daba por ellos la cara.
Porque ellos eran entonces mi cara.

Y se reconcilié con aquella humanidad que El veia en el espejo de mi
rostro.

No era Yo solo el que estaba en la Cruz.

Ni moria Yo sélo.

Todos os apretabais en Mi. Y todos moriais Conmigo.
Yo tenia innumerables rostros. Infinitas caras.

Sobre mi cara livida y destrozada; sobre las heridas, los rasgufios, el
polvo, la hiel, la sangre y los salivazos, se iban proyectando todas
vuestras caras.

Nunca, por una pantalla, ha pasado un desfile tan repugnante, tan
grosero y pervertido.

Mi Padre, que no quitaba los ojos de mi cara, reconocia, sobre ella,
todas vuestras caras:

La del soberbio, con la frente armada, en desafio, de protestas y de
rebeldias.

La del sectario, maquinando la destruccién de Dios y de su Iglesia.
La del asesino y criminal, fria, calculadora, repulsiva.

Caras de checas, de presidios, de campos de concentracién.

Caras de prostibulos.

Bocas apestosas de blasfemias.

Labios repugnantes con asquerosas babas.

Ojeras hundidas, marcadas a fuego de lujuria.

Pupilas obnubiladas y viscosas de los drogados. Aliento inaguantable,
a vino fermentado, en los borrachos.

Narices curvas, aves de presa, en los ladrones, los avaros y los
explotadores.

Palidez de madrugada sérdida en el vicio.



Rictus de amargura, de desesperacion, de odio, de rabia, de despecho.
Dentaduras pestiferas, con dientes podridos, en los envidiosos.

Turbadoras miradas de perversion, de complejos sicologicos, y de
misteriosas subterraneas anormalidades.

Yo sentia pasar sobre mi pobre boca crucificada, el cigarrillo de opio,
el vaso de whisky, la droga, el veneno, el vomito, el pus, la agonia, la
muerte.

Qué infinito dolor y qué infinito amor, en mi cara.

Mi Padre contemplaba el desfile desde el Cielo y perdonaba: jya erais
mis hermanos!

Mi Madre, Maria, con sus ojos en los mios, contemplaba el desfile de
caras desde la tierra, al pie de la Cruz. Y fue entonces cuando le dije:

—Mujer, mira a tus hijos.

Y en Mi, os acepto a todos. Se hizo Madre de todos.
Os amo a todos infinitamente.

Porque a todos os veia en la cara de su Hijo.
¢Comprendes ahora lo que fue mi Redencién?

¢Adivinas la locura de mi amor que fue capaz de dar la cara por todos
VOsotros?

¢A gue ahora ya te atreves a poner sobre la mia todas esas caras?

Estoy seguro de que ya no volveras nunca a ponerme esos disfraces
mentirosos que mendigabas a los Museos.

iQué ridiculo el arte de los hombres!
iQué insondable el amor de Dios!
* k% %
Mi Cristo Roto enmudeci6 desde entonces.
Me habia dado la suprema y mas dificil leccion.

Y no ha vuelto a hablarme mas.



Esta noche nos despedimos de EI.

No olvidéis nunca, amigos, esta superficie lisa y monda de su rostro
tajado verticalmente.

Es una pantalla de proyeccién ante su Padre.
Es un portarretratos vacio.
Pero ya conocemos su uso.

Amigo, ¢tienes un rostro de hermano al que no puedas ver? ;Lo odias?
¢Te caus6 mucho dafio? ;Te lo sigue haciendo? ¢No consigues
perdonarlo?

Ya sabes lo que pide Cristo.

Anda, sé valiente; coge esa cara antipatica y repugnante de tu
enemigo; acércala a Cristo; atrévete, decidete.

Aunque te tiemble la mano.

Aunque se te rebele, encabritado, tu amor propio.

Aunque griten y protesten, epilépticos, tus mas elementales instintos.
Anda. Acerca mas esa cara.

Juntala a la de Cristo en la Cruz.

Que queden superpuestas. Facciones sobre facciones.

Mira ahora: Cristo esta en la Cruz con la cara de tu enemigo.
Cierra los ojos.

Entreabre los labios.

Acércalos a los pies de Cristo.

Y, jbésalo!

Besaras a un Cristo que tiene la cara de tu enemigo.

Ya no lo odias.

Cristo sonrie agradecido y contento.

Te envuelve, musical y acariciadora, una voz eterna: "Amaos los unos



a los otros como yo os he amado”.

Y sentirds que en tu corazon, sin odios ni rencores, empieza a
despertarse el amor.

* k%

El retrato de los que amas, familiares y amigos, 1o pones en tu cartera
sobre tu pecho.

E1 retrato de tu enemigo lo colocas sobre la cara de Cristo.
¢En mejor sitio mi enemigo?
Si. Ese es su Unico sitio.

La Unica manera de contemplar su retrato, sin odio y con amor, es
colocandolo sobre la cara de Cristo, que dio la cara por todos sus
enemigos.

La cara de Cristo: el portarretratos prodigioso, en donde al enmarcarlo
se empieza a amar ese rostro enemigo al que nos parecia imposible
dejar de odiar nunca.

Buenas noches, amigos.



