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COMPRAVENTA DE CRISTOS  

BUENAS NOCHES, AMIGOS: 

Voy a hablaros, en estas meditaciones, de "Mi Cristo Roto". 

Es una historia íntima, sencilla, insignificante. 

Como para contarla a media voz, en esta hora propicia, de versos y de 
música a media noche, cuando va a cerrar su programa Televisión 

Española. 

Ya duermen, soñando —o sin soñar, que es mejor— con ángeles, 
vuestros niños. Me alegro. No es todavía para ellos esta historia. La 

comprenderían muy mal. 

Es para nosotros, los hombres, un poco cansados del día; y otro poco 
—o mucho— cansados de la vida. 

Y ojalá esta historia, como un cuento sencillo, nos contagie el sueño 

bueno, sin sobresaltos ni insomnios, de vuestros niños. 

* * * 

El protagonista es "Mi Cristo Roto". 

Lo encontré en Sevilla. En la "Casa del Artista", prolongación del 
"Jueves"; ese pintoresco doble sevillano del "Rastro" madrileño. A los 

domingos del "Rastro" opone Sevilla sus "Jueves". 

Y se dice: "Ir al Jueves". 

Pues yo fui al "Jueves"; y en el "Jueves" encontré mi Cristo. 

Y lo compré en jueves. 

(Judas también lo vendió en jueves.) 

Pero antes de deciros cómo, permitidme en esta hora de intimidad, dos 
confidencias. 

Una, que me encanta ir al "Rastro"; casi tanto como al teatro; y más 

que al cine. Es un sabrosísimo espectáculo vivo. Y cuando no hay 

"Rastro" me meto en un "Anticuario". Aunque esto sea una dolorosa 
tentación para la vista, que no puede alcanzar el bolsillo. Yo salgo de 

los "Anticuarios" sin poder caer en la tentación de comprar nada. Y 



 

cada día menos ... 

La otra confidencia que, dentro del arte, me subyuga el tema de Cristo 

en la Cruz. Y que se llevan mis preferencias los Cristos barrocos 
españoles. Y si me urgís, más los andaluces; finos, elegantes, 

aristocráticos. Con menos músculo que los Cristos castellanos. Menos 

atletas fornidos; más esbeltos e intelectuales. No sé lo que daría por 
ser dueño absoluto de un Cristo de Mesa, Montañés, Cano, Mena o 

Ruiz Gijón ... 

Si fuera mío —¡mío!— el "Cristo de los Cálices", de Montañés en 

Sevilla, me sentiría el más afortunado millonario del universo.  

Todo esto es para explicaros por qué soy asiduo visitante del "Jueves" 

en Sevilla. Siempre pienso: Si yo encontrara en el "Jueves" un Cristo 

sevillano, pequeño, de buena talla, barato... Y me voy al "Jueves". 
Nunca lo he encontrado en estas dificilísimas condiciones. Sé que es 

imposible. Pero a sabiendas de ello recaigo en la tentación. 

La última vez fue el mes pasado, en compañía de un buen amigo mío, 

Pepe Zarazaga, un trianero que vive en San Jacinto, y que anda 
también en su vida detrás de un Cristo. Mejor dicho: detrás de Cristo. 

Nos incorporamos primero al río alborotado que es el "Jueves"; 

torrente humano de oleajes encontrados, por el cauce central de la 
calle, entre las dos riberas de puestos callejeros, en que se exhiben, 

sobre la acera o sobre mesas y cajones, los más diversos e 

inverosímiles objetos. Todo revuelto. 

Porque a Cristo —¡qué lección!— se le puede encontrar entre tuercas 

y clavos, chatarra oxidada, ropa vieja, zapatos y libros, muñecos rotos 

o litografías románticas. La cosa es saber buscarlo: porque Cristo anda 

y está entre todas las cosas de este revuelto e inverosímil "rastro" que 
es la vida. 

Pero aquella mañana no lo encontramos en el "Jueves" de Sevilla. Y 

nos aventuramos por su prolongación: "La Casa del Artista". 

Más fácil encontrar allí a Cristo. Pero, mucho más caro. Es zona ya de 

"anticuarios". Es el Cristo con impuestos de lujo. El Cristo que han 

encarecido los dólares del turista americano. 



 

Porqué desde que se intensificó el turismo también Cristo está más 

caro. 

Por eso entramos en aquel sector internacional y peligroso con 
prevención y alerta. 

Visitamos inútilmente dos o tres tiendas: ni un Cristo asequible. 

Andábamos por la tercera o cuarta... 

Yo confieso que me siento a gusto en medio de ese delicioso desorden 

de cosas bellas, ricas y nobles. Teniendo cuidado de no tropezar con 

una porcelana o no pisar un bajorrelieve ... 

—¿Quiere algo el Padre? —me preguntó obsequioso el anticuario. 

—Dar una vuelta nada más por la tienda. Mirar, ver... 

—No faltaba más, Padre, pase y vea. 

Iba como de puntillas en aquel universo encantado: bargueños, 
porcelanas, tapices, tallas, tibores, mármoles, azulejos, damascos, 

cerámica... y santos, santos; muchos santos. De todos los tamaños, 

estilos y procedencias. Parecía una "liquidación" de santos. La 

santidad puesta en venta. Nunca se ha negociado tanto con ellos. Pero 
no por lo que tienen de santos, sino por lo que tienen de bellos o 

exóticos. Es un signo de la época. 

Y nunca se han falsificado tantos santos. 

Ni tantos ángeles. Se han puesto de moda los ángeles barrocos como 

motivo ornamental. De la altura gloriosa de un retablo han caído hasta 

el servilismo humillante de sujetar una bombilla eléctrica... 

Hoy que tanto escasean los ángeles de carne, poblamos de viejos 

ángeles policromados la decoración civil de casas, hoteles y paradores 

de turismo... 

¡Cuántos ángeles caídos! 

Pensaba todo esto, cuando de pronto, frente a mí, acostado sobre una 

mesa con incrustaciones, vi un Cristo sin Cruz. 

Iba a lanzarme sobre El, pero frené mis ímpetus, no fueran a delatar mi 
interés por aquel objeto ante los ojos del anticuario que perseguía 



 

todos mis movimientos. 

Disimulé. Di un rodeo. Me acerqué de nuevo discretamente. Miré el 

Cristo de reojo... Y, ¡me conquistó desde el primer instante! . 

Claro que no era precisamente lo que yo buscaba. Era un Cristo todo 

roto. Pero esta misma circunstancia me encadenó a El. No sé por qué. 

Fingí interés primero por los objetos que le rodeaban y los tomé en mis 
manos, para dejarlos en seguida: un marfil, un cobre, una miniatura. 

Hasta que mis dos manos se apoderaron del Cristo. Dominé mis dedos 

para no acariciarlo ... 

No me habían engañado los ojos, no; debió ser un Cristo muy bello. 
Porque ahora, casi, casi, no era Cristo. 

Era un impresionante despojo mutilado. 

Por supuesto, no tenía Cruz. Le faltaba media pierna, un brazo entero; 
y aunque conservaba la cabeza, había perdido la cara... Pero en lo que 

restaba de aquel bello cuerpo, había tales proporciones, tan serena y 

perfecta anatomía, tal esbeltez de torso y piernas, tan sobriamente 

tratado el paño de su cintura, que desde el primer momento me decidí 
a quedarme con El. 

Volví a acostarlo —con más cuidado ahora, como si se pudiera 

lastimar— sobre la mesa en que estaba antes. Y seguí examinando, sin 
verlos, marfiles, maderas, porcelanas... 

Pero yo seguía pensando: ¿Será muy caro? 

Imposible. Si está todo roto. ¿Habrá notado el anticuario mi interés 
por el Cristo y querrá aprovecharse? ¿Tendré que quedarme también 

en mi vida sin este Cristo por falta de dinero? ¡Me ha pasado tantas 

veces! 

Había que decidirse y abordar el problema. Pregunté primero el precio 
de un camafeo, luego el de un marfil. Fingí disgusto: 

—Lástima: es todo muy caro ... 

—¿Caro? Pues, ¿cuánto me da usted? 

No contesté. Pensaba en el Cristo. Me decidí. Lo tomé en mis manos; 



 

y adoptando una absoluta indiferencia le pregunté: 

—Y, ¿esto? 

No me atreví a llamarlo "Cristo". Estaba tan mutilado. Era casi más 
una "cosa", que un "hombre". 

—Y, ¿esto? 

Tal vez preguntando así lograría un precio más económico. 

Pero me equivoqué. 

Se acercó el anticuario. Tomó el Cristo Rotó en sus manos y exclamó: 

—¡Oh, es una magnífica pieza! Se ve que tiene usted gusto, Padre, y 

sabe valorar las cosas. Ya lo creo; fíjese qué espléndida talla, qué 
buena factura. Este Cristo es, sin duda, de un buen escultor. Al menos 

de buena escuela. 

Y la verdad es que tenía razón en todo lo que decía. Estábamos dé 
acuerdo. Yo traté de rebajar los méritos por otro camino. 

—Sí, pero está tan roto, tan mutilado. Le faltan un brazo y una pierna. 

Ni siquiera tiene cara 

—No time importancia, Padre. Aquí al lado hay un magnífico 
restaurador, amigo mío, que se lo deja a usted nuevo. Este Cristo, 

restaurado, se lo digo yo, es una pieza de Museo. 

Exageraba. Temblé. Me iba a quedar sin Cristo otra vez. 

—Bueno; y, ¿qué precio tiene? 

Volvió a ponderarlo, a alabarlo; lo acariciaba entre sus manos. Pero no 

acariciaba a Cristo, no: acariciaba la mercancía que se le iba a 
convertir en dinero. Aquello me dolió más. Insistí: 

—¿En cuánto me lo vende? 

Dudó. Hizo una pausa. Miró por última vez al Cristo. Fingió que le 

costaba separarse de él; y me lo alargó en un arranque de generosidad, 

diciéndome resignado y dolorido:  

—Tenga, Padre; lléveselo; no es dinero, lléveselo. Por ser para usted 
—y conste que no gano nada—, tres mil pesetas nada más. ¡Se lleva 



 

usted una joya! 

Me quedé con las manos en el aire, extendidas y pasmadas, sin acabar 

de coger el Cristo. 

—¿Tres mil pesetas? ¡Qué disparate! Es carísimo ... 

Y volví la espalda tratando de interesarme en no se qué objeto que 

quedó frente a mí. 

—¿Muy caro dice? Pero ¿usted, se ha fijado bien en lo que se lleva? 

—Naturalmente —dije yo sin volverme—. Es carísimo. 

Y así, de espaldas, empezamos, el anticuario y yo, a regatear sobre un 

Cristo. El, el vendedor, exaltaba las cualidades de Cristo para 
mantener la cifra. Yo, sacerdote, le mermaba méritos al Cristo para 

rebajar el precio. 

Me estremecí de pronto en medio del regateo. Disputábamos el precio 
de Cristo como si fuera una simple mercancía. Volcábamos sobre 

Cristo la lucha vil de la oferta y la demanda. 

Y me acordé, claro, de Judas. 

¿No era aquello, también, una compraventa de Cristo? Sí, es verdad, 
de un Cristo de madera. Pero cuántas veces vendemos y compramos a 

Cristo —no de madera, de carne— en El y en nuestros prójimos. 

Nuestra vida es muchas veces una compraventa de Cristos. 

Indudablemente Judas quería más y los sacerdotes le ofrecían menos. 

Como yo entonces. 

Y Judas fingía irse —¡como yo!—, para volver de nuevo al regateo. Y 
los sacerdotes simulaban no interesarles tanto el comprar a Cristo 

—¡como yo entonces!— para volver otra vez a insistir en el precio. 

Total: lo de siempre; cedimos los dos. Nos avenimos los dos. Como 

Judas y los sacerdotes judíos. El anticuario, calculadamente, había 
pedido demasiado, para no perder tanto con la rebaja ya prevista. Yo 

conseguí nivelar el preció. 

Y el que perdió, como en Judas, como siempre, fue Cristo. 



 

Resultó depreciado; porque de las tres mil iniciales en que había sido 

valorado, me lo rebajaron a ochocientas pesetas. 

Indudablemente el anticuario hizo negocio, como siempre, con aquel 
Cristo. 

Y yo pagué por El ochocientas pesetas. 

Me lo entregó medio enfundado en un mal papel viejo y arrugado que 
no lograba envolverlo del todo. 

¿Para cuántos diversos paquetes habría sido ya usado aquel papel? 

 Antes de despedirme le pregunté si sabía la procedencia del Cristo y 

la razón de aquellas terribles mutilaciones.  

En su información, tan vaga e inconcreta como suelen serlo las de 

ciertos anticuarios, mi dijo que procedía de un pueblo —no recordaba 

el nombre— de la Sierra de Aracena, en Huelva. Y que las 
mutilaciones se debían a una profanación de que había sido víctima 

allá por el año treinta y seis, cuando lo de la guerra española... 

Me lo había imaginado desde el principio. 

Apreté a mi Cristo con cariño y salí con El a la calle. Me acompañaba 
Pepe Zarazaga. 

* * * 

El artista restaurador que me recomendó el anticuario estaba cerca. 

Entramos. 

Le enseñé el Cristo. Y volvimos a hablar de dinero: 

—¿Cuánto me cobraría usted por restaurar este Cristo? 

El restaurador tomó la talla rota en sus manos, la examinó en silencio, 

le dio mil vueltas. 

—Está estropeadísimo. Le faltan muchos miembros. Tengo que 

reponerle una pierna y un brazo enteros. Restaurarle casi todos los 
dedos que le han quedado astillados al arrancarlo de los clavos; 

repasarlo todo para igualar la talla... Ponerlo en una Cruz. Y, sobre 

todo, esto es lo comprometido, tallarle, entera, la cara. 



 

Ante esta prolija enumeración me eché a temblar. Trataba de justificar 

su precio. Insistí seco y tajante: 

—Bueno, y ¿cuánto me cobra en total? 

—Pues, verá usted; dejándoselo nuevo... Es un precio especial, me ha 

gustado la talla y le he tomado cariño al Cristo; por ser para usted, 

serán solamente mil quinientas pesetas. 

—Muy caro. 

—Es mucha obra. Está destrozado. Mírelo. 

—Aun así, es muy caro. 

Traté inútilmente de provocar un regateo. Fue inútil esta vez. No 
conseguí rebaja ninguna. 

Me costaba más restaurar un Cristo que hacerlo de nuevo. Lo de 

siempre. ¡Qué misteriosa y profunda verdad! 

Me acordé de la posibilidad de otros amigos restauradores que me lo 

harían más barato seguramente. 

—Lo pensaré—le dije—. Y volveré por aquí. 

—Como usted guste. Ya sabe dónde me encuentra. 

* * * 

Envolví de nuevo al Cristo en el papel viejo y escaso y salí a la calle, 
acompañado siempre por Pepe Zarazaga. 

Pepe se ofreció primero a llevarme el Cristo. Luego me lo suplicó, 

insistente. Yo no se lo cedí. Fui un egoísta. Lo confieso. 

Yo saboreaba la posesión de aquel "Cristo Roto" que al fin era "mío" y 
lo apretaba contra mí amorosamente. 

Con aquel mal envuelto paquete debajo d brazo avanzábamos, Pepe y 

yo, comentando la compraventa, por el laberinto bullicioso de 1as 
calles sevillanas. 

Era al atardecer. Cerraba el comercio. Obreros, muchachas, 

dependientes, oficinistas, regresaban con prisa a sus casas. Les 
esperaba el cine, el amigo, la novia, el bar, el paseo ... 



 

Íbamos a contrapelo de aquel mundo enfebrecido. 

Costaba avanzar por las calles estrechas. 

Había que abrirse paso entre roces y empujones. 

Yo defendía a mi Cristo. 

Alguien, al pasar, tropezó con mi paquete y rompió más aún el escaso 

papel del envoltorio. 

Yo no lo advertí entonces. 

Pero al poco tiempo, al salir a calles más espaciosas y menos 

congestionadas, caí en la cuenta de que los transeúntes me miraban 

insistentemente con ojos extraños e interrogantes. 

—¿Por qué nos mirarán? —le pregunté a Pepe. 

Pepe volvió la cara y me examinó de arriba abajo. 

—Por el Cristo; mire cómo lo lleva. Padre. 

Efectivamente, roto el papel que mal lo envolvía, quedaba al aire la 

parte más mutilada de mi Cristo: un torso destrozado sin brazo 

derecho y sin cara... Al aire. En una triste y cruel exhibición. 

Me estremecí. Por las calles de Sevilla yo paseaba, debajo del brazo, a 
medio envolver, el cadáver yerto y destrozado de un Cristo sin cara... 

Me sentí culpable. Verdugo. Profanador. 

Como si hubiera violado el sepulcro de Cristo y raptado su cadáver. 

Traté de envolverlo cuidadosamente, uniendo los papeles rasgados y 

ocultando pudorosamente a las miradas callejeras e indiscretas los 

miembros mutilados de mi pobre Cristo Roto. 

Eché de menos la sábana blanca en la que Nicodemo y José de 

Arimatea llevaban envuelto camino del sepulcro nuevo, otra tarde 

trágica, la del primer Viernes Santo, el cuerpo de Cristo ... 

Y le dije a mi amigo: 

—Tú, Pepe, serás José de Arimatea; y yo, Nicodemo, por las calles de 

Sevilla. Anda, llévalo un rato. 



 

Y le dejé mi Cristo. 

—¿No te parece, Pepe, que todas las tardes son tardes de entierro, 

perpetuamente, para Cristo? 

Nos miraban antes los transeúntes extrañados porque llevábamos por 

la calle, sin envolver, un Cristo Roto ... —Pepe, fíjate, observa; ¿no 

crees, Pepe, que muchos, muchos de estos hombres y mujeres con que 
nos cruzamos, pasean por la calle un Cristo Roto invisible? El Cristo 

Roto de su alma, más roto y más mutilado que el nuestro. ¿Verdad que 

sí, Pepe? 

Cerraba el comercio. Coches, taxis, trolebuses, motos, gasolina. 

La gente salía del trabajo; obreros, empleados, dependientes, 

señoritos, oficinistas . . Marchaban a toda prisa al cine, a casa, al 

paseo, al bar, a la cita de la novia... ¡Con un Cristo Roto debajo del 
brazo! ¡Con el alma rota! 

Esta alma nuestra, que creemos esconder y disimular en la envoltura 

de nuestro cuerpo, pero que siempre, por algún sitio, por alguna rotura 

—ojos, labios, manos, gestos—, nos traiciona y muestra al desnudo 
sus miserias ... 

Incapaz el cuerpo, papel sucio y viejo, de envolver el alma. 

—Mira, mira, Pepe; todos somos y caminamos como un paquete 
mísero de un Cristo Roto. 

Pepe, ¿cuándo acabaremos de enterrar a Cristo? ¿Cuándo dejará de ser 

Viernes Santo? Para que resucite, Pepe. ¡Para que resucite!  

* * * 

Al cabo, ya de noche, cerré la puerta de mi habitación y me encontré 

solo, cara a cara con mi Cristo. 

Había dejado el paquete, tal como venía de la calle, encima de mi 
mesa; sin disponer de tiempo, acaparado por las ocupaciones, para 

contemplarlo y disfrutarlo sabrosamente. 

Ahora sí. Porque al cerrar la puerta de mi cuarto, pude también cerrar 
con ella todas las puertas de las preocupaciones, compromisos, visitas, 

llamadas telefónicas... 



 

Todo quedó fuera en la noche, detrás de mi puerta cerrada. 

Sobre mi mesa el Cristo Roto. 

Me acerqué al paquete; y cuidadosamente, con tacto de enfermero que 
descubre una llaga, libré a mi Cristo de la arrugada envoltura, con 

miedo de lastimarlo ... ¡Podía hacerle daño en tantos sitios! Todo El 

era una llaga en carne viva. 

Aplasté el papel entre mis dos manos y tiré la bola arrugada a la 

papelera. 

Miré al Cristo desnudo. Libre ya de envolturas. 

¡Qué ensangrentado despojo mutilado! 

Y me dio la impresión de que había tirado al cesto una venda. ¿No 

tendría sangre por algún sitio? 

Pobre Cristo. Un poco más y deja de ser Cristo. 

Era mío. Lo había comprado por ochocientas pesetas. Quise entrar en 

su posesión sellándola con un beso. Un beso que borrara el precio y el 

regateo. Un beso —el primero— de bienvenida a mis brazos y a mi 

vida. 

Lo levanté entre mis dos manos y lo acerqué a mis labios. Pero el beso 

me preguntó: ¿En dónde? ¿En qué parte me poso, que no esté rota? 

Yo nunca me he atrevido a besar a un Cristo en la cara. ¿Quién es 
digno? Me parece repetir el gesto de Judas que se atrevió a su mejilla... 

Le beso las manos. Las llagas. 

Y siempre los pies. Los dos. Porque casi siempre están tan juntos, que 
con un solo beso, como un solo clavo, le atravieso los dos pies. 

Pero, ahora... Ahora le faltaba la pierna derecha; y no estaba completo 

el pie izquierdo, el único que le dejaron. 

Allí se posaron mis labios. 

Fue un beso nuevo, extraño, incómodo. 

Mis labios no encontraron el molde conocido y saboreado de los pies 

de Cristo. 



 

No sabían besar aquel solo pie roto. Sin compañero y sin clavo. No 

sosegaba mi boca en la posesión del beso. 

Me daba la impresión de que los labios se me llenaban de astillas y de 
sangre. 

Y, sin embargo, desde que lo probé, prefiero el beso incómodo y 

punzante sobre el único pie izquierdo y astillado de mi pobre Cristo 
Roto. 

Pero, antes de continuar, amigos televidentes, os voy a enseñar mi 

Cristo. 

Supuse que al oírme hablar de El, os iba a interesar conocerlo. Y lo he 
traído a los Estudios de Televisión Española. 

Este es. Miradlo. "Ecce Homo". ¡He aquí al Hombre! 

¿A que os gusta? 

¿Verdad que es muy bello? 

Qué perfecta anatomía en su pecho, en su torso, en su vientre. Qué 

sobria y discretamente tratado el paño de su cintura. Qué esbelta y pro-

porcionada su pierna. Qué elegante y fino el brazo. Qué varonil y 
apretada su musculatura. 

Pero, claro, le falta entero su brazo derecho. El izquierdo lo tiene mal 

adherido al hombro; y la mano quedó partida al arrancársela violen-
tamente del clavo... 

Le falta la pierna derecha, seccionada por la mitad del muslo. 

Conserva la izquierda, pero pagada aprisa y sin cuidado. 

Y, sobre todo, está sin cara. Se la rebanaron literalmente. Cristo sin 

rostro. Cristo anónimo. Fantasma. 

Pero es muy bello, ¿verdad? 

Aunque muy triste. 

* * * 

Así, con amorosa pena, como vosotros ahora, lo estaba yo 
contemplando entre mis manos aquella primera noche, en mi cuarto, 



 

solos los dos, después del primer beso. 

¿Quién lo mutilaría tan cruelmente, el año treinta y seis, en la Sierra de 

Aracena? 

Yo no sé si habrá en la historia un año en que hayan perecido tantos 

Cristos, y tan bellos. Por el hacha, por el petróleo, por el fuego. Para 

alimentar la calefacción. O cebando un horno para cocer el pan. 

Imposible hacer un cálculo. 

Sólo Dios tiene completa la estadística de los Cristos sacrificados. 

* * * 

Y los Cristos que entonces se salvaron, siguen condenados a muerte 

por el Comunismo. Están los primeros en la lista negra. 

Aunque, tal vez no. 

El Comunismo ha cambiado de táctica. 

No le resulta práctico quemar Cristos. 

Está ya muy visto. 

Y, sobre todo, muy mal visto. No es buena política exterior. 

Hoy prefiere el Comunismo respetar a los Cristos —que al fin son 

imágenes de madera o de pasta— y atacar la claridad de las ideas y los 

criterios. 

Hoy el Comunismo no usa ni el petróleo, ni el hacha, ni el fuego. Hoy 

maneja la niebla. Una niebla que borre contornos, que elimine 

fronteras, que desvirtúe límites. Una niebla que insensibilice y 

adormezca. Crear una mentalidad nebulosa en que tengan igual valor 
la verdad y la mentira. Porque ya no se sabe cuál es la verdad; porque 

ya no se tiene miedo a la mentira; porque se ha logrado el más 

peligroso y corrosivo fruto de una arriesgada convivencia para 
incautos: no saber dónde empieza el mal y dónde acaba el bien. 

Desprestigian la verdad a fuerza de obligarla a convivir con la 

mentira. Y desprestigiada la verdad, ¿qué le importa al Comunismo 
que el mundo esté lleno de imágenes de Cristo, si ya ha matado la más 

viva imagen de Cristo que es la Verdad? 



 

Hoy, envueltos en la niebla equívoca de la convivencia, corremos el 

riesgo de no saber dónde está el enemigo agazapado. 

Yo prefiero aquel Comunismo que quemaba y mutilaba Cristos. Que 
no disfrazaba ni disimulaba su odio a Cristo. Tiemblo ante un 

Comunismo refinado que sigue odiando a Cristo y que tolera y 

aguanta calculadamente a los Cristos. Que se profesa ateo 
oficialmente y que oficialmente pone telegramas al Vaticano. Que 

oprime a la Iglesia esclavizada en sus dominios y que halaga en el 

extranjero a la Cabeza Visible de esa misma Iglesia. 

Un Comunismo que ha llegado a erigirse frente a los mismos Obispos 
en intérprete de las Encíclicas de Roma tras el telón de acero. 

Antes quemaba las Encíclicas. Ahora las alaba interpretándolas a su 

estilo. Ahora el Comunismo, con las Encíclicas en la mano, acusa a los 
Obispos Católicos de no entenderlas ni cumplirlas. 

Por eso al Comunismo le molesta que yo os enseñe por Televisión este 

Cristo Roto: Un mutilado superviviente de su táctica desacreditada. 

Un testigo vivo de lo que fue el año treinta y seis. 

Este Cristo Roto es la mayor acusación contra el Comunismo. 

* * * 

Así discurría yo aquella primera noche de mi primer contacto con mi 

Cristo recién comprado. 

Y obsesivamente, como si me traicionara mi inconsciente culpable y 

criminal, le pregunté dolorido, casi en alta voz: 

—Cristo, ¿quién fue el que se atrevió Contigo? ¿No le temblaban sus 

manos cuando te astilló las tuyas arrancándote brutalmente de la 

Cruz? ¿Qué cara puso cuando te partió la cara? ¿Qué ha sido de él? 
¿Vive todavía? ¿Dónde? ¿En la Sierra de Aracena? ¿Que haría hoy si 

te viera en mis manos? ¿Se arrepintió? 

—¡Cállate!—me cortó una voz invisible y tajante—. Cállate. 
Preguntas demasiado ... 

Comprendí que la voz era de mi Cristo. Lo tenía entre mis manos. 

Clavé los ojos en su cabeza buscando sus labios, fuente de su voz. Y 



 

me quedé paralizado al verificar que no tenía cara. Que me hablaba sin 

labios. 

—¡Cállate, no preguntes más! —insistía su voz, más honda y 
susurrante. 

Yo miraba en pasmo la superficie lisa de su rostro rebanado, en donde 

hubo un día ojos, oídos y boca. 

¡Qué tonto! A veces nos olvidamos de lo elemental. Dios no necesita 

labios para hablarnos. Ni nosotros tampoco para gritarle a Dios. 

Hay quien cree que no reza porque no mueve los labios; y tal vez está 

su corazón en perpetuo diálogo con Dios. Hay quien cree que Dios le 
va a oír mejor porque ha convertido sus labios en una incansable y 

rutinaria máquina de rezos, mientras su corazón está en otra parte. 

¡Qué elocuentemente me hablaba mi Cristo sin labios! Su voz era 
irresistible. Y eso que parecía mudo. Nunca he tenido un Cristo que 

me hablara tanto. 

—¡Cállate! 

Su voz era mansísima; pero acerada y acosante: 

—¡Cómo sois los hombres! Cuando se trata de los pecados ajenos, no 

se os agotan ni las preguntas, ni la curiosidad. Si es un escándalo pú-

blico lo aprovecháis para desviar hacia él, liberándoos de ellas, 
vuestras propias ocultas responsabilidades. Pero, sobre todo, ¡cómo os 

cuesta a los hombres aprenden a olvidar! ¡Cómo sois! Creéis que 

tengo un corazón tan pequeño y mezquino como el vuestro, que no 
acaba nunca, plenamente, de olvidar y perdonar. Cállate ya. No me 

preguntes ni pienses más en el que me mutiló. Déjalo. ¿Qué sabes tú? 

¿Qué sabéis los hombres? Déjalo. Respétalo. Yo ya lo perdoné. 

Olvidé lo que hizo. Yo me olvido instantáneamente y para siempre, de 
sus pecados, cuando un hombre se arrepiente. Yo perdono de una vez 

no por mezquinas entregas, con olvido infinito. Sin volver más a 

recordarlo. ¡Déjalo!  

—Sí, Señor; enséñame a olvidar y a perdona Pero mi Cristo seguía 

hablándome:  

—Oye, ¿por qué ante mis miembros rotos evocas el recuerdo de los 



 

que en la guerra del año treinta y seis mutilaron mis Imágenes y no se 

te ocurre recordar a tantos y tantos que ofende hieren, explotan y 

mutilan a sus hermanos, los hombres, en la posguerra? Cuál crees que 
es mayor pecado: ¿mutilar una Imagen de madera que solamente me 

representa, o mutilar una Imagen mía, viva, de carne, en la que palpito 

yo por gracia del Bautismo y la incorporación a la Iglesia? Os olvidáis 
de que todos los bautizad sois auténticos Cristos y unos a otros os 

hacéis daño, os traicionáis, os echáis zancadillas, os perseguís, os 

odiáis, os crucificáis... ¿No es peor mutilar a un Cristo vivo que a su 

Imagen de madera? ¡Hipócritas! Os rasgáis las vestiduras ante el 
recuerdo del que mutiló mi Imagen de madera, mientras le estrecháis 

la mano o le rendís honores al que mutila, física o moralmente a los 

Cristos vivos, que son sus hermanos. 

* * * 

Yo estaba confuso, sin habla. La voz de Cristo, perceptible, en un 

susurro afilado, se me clavaba implacable y acusadora. Me acorralaba. 

Por salir de ese cerco angustioso, por quedar bien con mi Cristo Roto, 
y por hacerle olvidar sus mutilaciones, se me ocurrió decirle: 

—Es verdad, Señor; todos te hemos mutilado millones de veces. 

Perdónanos. Yo, por mi parte, si tú lo apruebas, tengo un plan... 

—¿Cuál? 

Mi Cristo se interesaba por mi propuesta. Yo me sentía más tranquilo 

y cómodo: había logrado desviar hacia otro cauce la voz indomable 
del Cristo que denunciaba nuestro fariseísmo. Y traté de darle más 

importancia aún a mi sugerencia. Insistí —¡qué ridículos somos los 

hombres!— para ganarme a Cristo y pasarlo a mi bando. 

—Tengo un plan, Señor, que te va a gustar. Se trata de Ti mismo... 
¿No lo adivinas? 

—Dilo de una vez —me atajó el Cristo Roto—; no quieras 

envolverme, como a un pobre hombre, en la red del halago y la 
palabrería. ¿Qué se te ha ocurrido? Dilo. 

—Te voy a mandar restaurar. No quiero, no puedo verte así 

destrozado. Restaurándote, pensaré que te desagravio por mí y por los 



 

demás. Ya verás qué bien vas a quedar. Aunque el restaurador me 

cobre mil quinientas pesetas. No las tengo; pero las buscaré. Tú te lo 

mereces todo. Me duele verte así. Mañana mismo te llevo al taller del 
restaurador. Aquel que está en "La Casa del Artista", junto al 

"Jueves", donde te compré. 

Me dijo que se comprometía a dejarte perfecto. Ya verás, Señor; te 
pondrá un brazo nuevo, te tallará otra pierna derecha, te completará 

los dedos que te faltan en pies y manos. Te retocará e igualará todo en 

tu encarnadura. Estás acribillado de raspaduras y arañazos. Y, sobre 

todo, ya verás, te labrará un rostro maravilloso; una cara de 
Hombre-Dios, para que me mires y para que yo te mire y te contemple. 

Te restauraré para tener un Cristo Completo. No un Cristo Roto. 

Aunque me cobrara el doble. No puedo verte así. Me duele. Es la 
primera y última noche que estás mutilado siendo mío. Mío, tienes que 

ser y estar completo y perfecto. ¿Verdad que apruebas mi plan? 

¿Verdad que te gusta? 

No. No me gusta —contestó el Cristo seca y duramente—. Eres igual 
que todos. Me has defraudado. Y hablas demasiado. 

Efectivamente, en su voz se quebraba el desengaño. 

Yo me comprendía egoístamente mezquino y culpable. No supe ni 
pude replicar. 

Hubo una pausa de silencio como un pozo negro e insondable. 

Lo tenía en mis manos y sin embargo me sentía infinitamente lejos de 
mi Cristo. No coincidían nuestros pensamientos. 

Una orden, tajante como un rayo, vino a decapitar el silencio 

angustioso: 

—No me restaures. ¡Te lo prohíbo! ¿Lo oyes? 

Yo le aseguré temblando y azorado: 

—Sí, Señor, te lo prometo; no te restauraré. 

Estaba desconcertado; nunca pude sospechar que un Cristo Roto 
pudiera hablarme con tanta entereza y energía. 

Luego suavizó inmensamente el tono de su voz y añadió como quien 



 

pide una limosna: 

—Gracias. ¡Te suplico que no me restaures! 

Si el mandato anterior me había pulverizado, la súplica de ahora 
acababa por conquistarme definitivamente. 

Sólo Dios, sólo un Cristo, dispone de esos inclasificables tonos de 

voz. 

—Descuida, Señor. Puedes estar seguro de que no volveré a pensar 

más en restaurarte. 

—Gracias —me contestó el Cristo, acariciándome con su voz de 

mansísimo agradecimiento—. Gracias. 

Su tono volvió a darme confianza, y me atreví a preguntarle: 

—¿Por qué no quieres que te restaure? No te comprendo. 

—Ya lo veo ... —replicó lejanamente triste. 

—¿No comprendes, Señor, que va a ser para mí un continuo dolor, 

cada vez que te mire, tenerte roto y mutilado? ¿No comprendes que 

me dueles? 

—Eso es lo que quiero: que al verme a Mí roto, te acuerdes siempre de 
tantos hermanos tuyos que conviven contigo, desconocidos y lejanos, 

y que están como Yo, rotos, aplastados, indigentes, oprimidos, 

enfermos, mutilados ... Sin brazos, porque no tienen posibilidades ni 
medios de trabajo; sin pies, porque les han bloqueado los caminos y no 

pueden dar un paso adelante por la vida; sin cara, porque les han 

quitado la honra, el honor, el prestigio. Todos los olvidan y les 
vuelven la espalda... ¡No me restaures! A ver si viéndome así te 

acuerdas de ellos. Y te duelen. A ver si así, Roto y Mutilado, te sirvo 

de clave para el dolor de los demás. 

—Sí, Señor. Ahora empiezo a comprenderte. No te restauraré jamás. 

La voz de mi Cristo seguía sonando aquella noche de Sevilla, en la 

soledad de mi habitación, como el eco de una viejísima queja eterna... 

—Mira: hay muchos, muchísimos cristianos, que se vuelcan en 
devoción, en besos, en luces, en flores, sobre un Cristo bello y se 



 

olvidan de sus hermanos, los hombres: Cristos feos, rotos y sufrientes. 

Y eso yo no lo acepto. Ahora mismo, en estos días últimos de 

Cuaresma y en los próximos de Semana Santa, en todas las ciudades 
españolas —Sevilla, Valladolid, Bilbao, Málaga, Madrid, Zamora, 

Barcelona, Murcia, Cuenca, en todas—, se extreman las 

manifestaciones de cariño para todos los bellos Cristos Crucificados ... 
Pero esto no basta. Esto no vale, si falta el amor al prójimo sufriente, al 

hermano pobre, al Cristo de carne, crucificado y roto. 

Por mi ventana entreabierta se metía en mi habitación la noche de 

Sevilla, tibia ya de jazmines, envolviéndonos en su perfume al Cristo 
y a mí. 

La noche se me pobló de bellísimos Cristos españoles, desfilando, 

entre cirios y claveles, por todas las calles de España. Había un lejano 
fondo musical de órganos, de trompetas, de bandas de música, de 

aceradas saetas ... 

La voz de mi Cristo Roto se hizo aún más triste: 

—Hay muchos cristianos que tranquilizan su conciencia besando a un 
Cristo bello, obra de Arte y de Museo; mientras ofenden, mutilan o 

roban, al pequeño cristo de carne que es su hermano. .. Esos besos me 

repugnan y dan asco. Los tolero y los aguanto, forzado, en mis pies de 
Imagen tallada en la madera. Pero me hieren el Corazón. Tenéis 

demasiados Cristos bellos, demasiadas obras de arte de mi Imagen 

Crucificada, demasiados Cristos Completos, Perfectos, Apolíneos ... 
Y estáis en peligro de quedaros en la obra de arte. Un Cristo bello 

puede ser un peligroso refugio donde esconderse en la huida del dolor 

ajeno, tranquilizando al mismo tiempo la conciencia con un mentiroso 

amor a Dios Crucificado. Por eso deberíais tener más Cristos Rotos, 
más Cristos Mutilados. Uno, a la entrada de cada Iglesia; uno, en cada 

Semana Santa procesional; que os gritaran siempre, con sus miembros 

partidos y su cara sin formas, el dolor y la tragedia de mi segunda 
Pasión, en mis hermanos, los hombres ... Por eso, te lo suplico, no me 

restaures ... Déjame Roto. Aguántame Roto junto a ti, aunque amargue 

un poco tu vida. ¡Bésame Roto! 

—Sí, Señor, te lo prometo. No habrá fuerza que te arranque de mí. 

Y un beso, sobre su único pie astillado, fue la firma de mi promesa. 



 

—"Desde hoy viviré con un Cristo Roto". 

La noche de Sevilla lo besó también con invisibles labios de jazmines 

y damajuanas desveladas. 

Pero desde esa noche yo no soy el mismo. 

Algo se me ha grabado en la retina con adherencia eterna: la silueta de 

un Cristo Rotó. 

La proyecto y la superpongo sobre todas las cosas. 

Desde esa noche, no puedo ver un Cristo bello de España, sin 

proyectar sobre su armoniosa belleza Crucificada —Montañés, Mena, 

Alonso Cano, Velázquez, Mesa, Zurbarán, Greco, Ruiz Gijón—, el 
esquema mutilado, astillado y mudo de mi "Cristo Roto". Desde 

aquella noche yo sé que en cada hermano palpita vivo un "Cristo 

Roto" de carne. 

Hasta mañana. 

Buenas noches, amigos.



DIOS TIENE MANO IZQUIERDA
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BUENAS NOCHES, AMIGOS: 

Anoche —lo recordáis— le prometí a mi Cristo Roto, obligado por 
sus ineludibles y suaves urgencias, que no lo restauraría jamás. Que lo 

conservaría así, Roto, toda mi vida, a mi lado. 

Yo no podía medir entonces todas las incómodas consecuencias de 
este propósito. 

Os lo confieso: es muy duro vivir con un Cristo Roto. Tiene que 

acabar uno por quebrarse y partirse como El. 

A los primeros cristianos les bastaba ver la Imagen de un Crucificado 

para conmoverse. 

Al mundo, en veinte siglos de Cristianismo, se le ha endurecido el 

corazón. Ya nos hemos hecho a mirar impávidos a Cristo en la Cruz. 
Hasta nos parece normal y obligado. 

¿Necesitará Cristo de una nueva representación dolorosa para 

llegarnos al alma? 

Es un angustioso compromiso tener un Cristo Roto y no poder 

restaurarlo. 

¿Qué hacer con El? 

Eso es lo que yo me preguntaba cuando lo volví a tomar en mis manos. 

Lo lógico hubiera sido colocarlo en una Cruz, puesto que lo estaba 

reclamando la postura crucificada de su cuerpo. Es un grito que exige 

una cruz. 

Y yo estaba seguro que en el momento en que se la diera, mi Cristo 

hallaría en ella más cómodo reposo. 

Me consolé: darle una cruz a un Cristo no es problema. 

Y busqué un metro para tomar las medidas y encargarla a un 

carpintero. 

Empecé a medir al Cristo. Primero, el tramo vertical: de la cabeza a los 

pies. 

Ahora, el horizontal: de un brazo al otro; de la mano derecha a la 



 

izquierda. 

Pero me quedé con el metro en el aire, sin podérselo aplicar. 

Ni siquiera lo podía acostar en su Cruz. 

¡Qué angustioso tener un Cristo Roto! 

Imposible. No tenía mano derecha. Le faltaba, entero, el brazo 

derecho. 

Ni siquiera lo podía Crucificar: que es su descanso. 

Tendría que oír toda mi vida el grito de aquel cuerpo mutilado con sed 

divina de una imposible Cruz. 

Y fui enrollando lentamente el metro entre mis dedos avergonzados, 
mientras contemplaba confuso a mi pobre Cristo fracasado. 

—Señor, te quitaron el brazo derecho entero. Te lo arrancaron de raíz. 

No te dejaron ni muñón siquiera. Estás peor que aquel limpiabotas de 
Llanes, en Asturias, al que le faltaba la mano derecha; pero le había 

quedado un muñón que él mandó rematar en un gancho de hierro. 

Sujetaba, en el gancho la gamuza de lustrar; y entre la mano izquierda 

y el gancho de hierro, la movía con fuerza insospechada, presionando 
mi pie y sacando brillo a mis zapatos. 

Señor, tú estás peor que aquel limpiabotas. No te dejaron ni un poco de 

brazo. Ni un muñón siquiera. 

Estás manco, Cristo. Pero ¡no eres manco, no! ¡Qué bien haces todas 

las cosas, Dios! 

¿Sabes a quién me recuerdas? 

Perdóname. Yo a Ti te digo todos mis pensamientos. Me recuerdas 

otra escultura: La Victoria de Samotracia. Le faltan los dos brazos. Y a 

la Venus de Milo también. Pero ellas no necesitan los brazos. A la 

Victoria le bastan las alas, que agita caudalosas en el aire. Y a la 
Venus de Milo le sobra con su hermosura. Dicen que hasta está más 

bella sin los brazos. 

Pero es que Tú, Crucificado, necesitas los brazos. ¿Cómo crucificarte 
sin el brazo derecho? 



 

Y, ¡no puedes bendecirme! ¡Te falta la mano derecha! ¡Un Cristo 

incapaz de bendecir! 

—¡Tonto! —oí muy quedamente—. Dios también bendice con la 
izquierda. Un Cristo, todo El, aun sin brazos, ¡es Infinita Bendición! 

* * * 

La misma tarde que compré mi Cristo Roto le pregunté al anticuario 
del "Jueves", en Sevilla, por el brazo derecho: 

—¿No habrá modo de localizarlo? 

—Imposible —me contestó—. No crea usted que no revolvimos ya 

todo el pajar de Aracena, en donde estaba tirada la Imagen mutilada. 
Encontramos, eso sí, la pierna izquierda; y se la pegamos, ya lo ve 

usted, provisionalmente ... Pero de la mano derecha, ni rastro. Y se lo 

repito: revolvimos todo el pajar. No dimos con ella. Sabe Dios a dónde 
habrá ido a parar la mano derecha del Cristo. 

—El anticuario de Sevilla no sabía, Señor, por dónde andaba tu mano 

derecha. La buscó en Aracena, inútilmente, como aguja en un pajar. 

Pero Tú, mi Cristo Roto, sí que lo sabes. ¡Vaya si sabes por dónde 
anda tu mano derecha! ¿Verdad? 

¡Tu mano derecha! Un día la desclavaste para abrazarlo contra tu 

pecho —¡qué bien lo pintó Murillo!— al Pobrecito de Asís, mientras 
el santo daba un puntapié al fausto del mundo. Otra tarde, en la 

leyenda toledana del Cristo de la Vega, la volviste a desclavar para 

extenderla en el aire, y prestar juramento ante el juez como testigo, en 
un litigio amoroso ... 

Tu mano derecha. ¿Quién puede localizarla? La estás desclavando 

continuamente. Y se te escapa siempre. No me extraña que no la 

tengas. Se te arranca, y anda por ahí, invisible, pero eficaz, haciendo 
de las suyas. 

¿Quién no siente, de vez en cuando, el roce suave de la mano llagada 

de Cristo? Esa mano irresistible que sin llamar a la puerta se mete en 
todas partes. 

En el Hospital se posa sobre la frente enfebrecida del enfermo, y la 



 

refresca. 

En el lecho de muerte le cierra suavemente los ojos al agonizante y es 

paz eterna en su rostro dormido. 

En la Oficina, en el Despacho, en la Fábrica, obliga a que el rostro 

sudoroso, inclinado hacia la tierra, hacia la materia, levante los ojos y 

mire al cielo. 

En el Cine, en el Teatro, en el Espectáculo, se cuela de puntillas, como 

una ráfaga luminosa y musical, tras una imagen, una palabra, un gesto. 

En el Cabaret, en el Muladar, en el Fango, es un ruido imprevisto, una 

falsa alarma inquietante. (—¿Quién anda ahí? —No, no es nada—). 
¡Sí, es la mano derecha de Cristo! 

Para el desesperado es un dulcísimo tirón que lo frena: —¡Déjame! 

—¡No! ¡No! ¡No te dejo! 

Para el pobre, el calumniado, el triste, el fracasado, el solo, el 

incomprendido... 

No podemos dar un paso por la vida sin tropezar con la mano derecha 

de Cristo. Nos sigue en todos los caminos. Avanzamos por un paisaje 
fantástico e invisible en el que la mano de Cristo se ha multiplicado 

hasta el infinito, acariciándonos, levantándonos, perdonándonos ... 

Está en el aire, en la luz, en el árbol, en la sombra, en la arena, en la 
ola, en la nieve, en la lluvia, en la noche... 

Y es luz, es caricia, es relámpago, es freno, es llanto, es fuego, es 

sonrisa, es perdón, es paciencia ... 

La vida es una selva virgen donde todas las hojas de los árboles son 

manos y manos llagadas de Cristo. 

¿Quién podrá atravesar la vida sin rozar las hojas de la selva? 

Vivir es andar entre las llagas de Cristo. 

Nos lleva en las palmas de sus manos. 

Detrás de cada línea del Evangelio está la mano derecha de Cristo 

haciendo bien a los hombres: niños, sordos, tullidos, leprosos, ciegos, 
pecadores, paralíticos... 



 

La vida de la humanidad sigue siendo un Evangelio que se escribe 

todos los días. Detrás de cada palabra palpita, escondida, la actividad 

misericordiosa de la mano de Cristo. ¿Qué sería de nosotros si no 
fuera por su mano agujereada? 

A mi Cristo Roto le arrancaron la derecha. El anticuario de Sevilla no 

daba con ella. 

¡Y eso que está en todas partes, infinitamente multiplicada, en 

prodigiosa actividad, volando como un ala de un dolor a otro dolor! 

Mí Cristo Roto no tiene mano derecha. Ya lo veis. Pero no hay que 

buscarla. A lo mejor, en estos momentos, alguno de vosotros, amigos, 
siente el roce de sus dedos —pellizco, empujón, caricia— en el fondo 

de su alma. 

* * * 

Mientras la derecha vuela atareadísima de alma en alma, la izquierda, 

la única que le quedó a mi Cristo —ya lo veis— está quieta, inmóvil. 

No hace nada. Parece que ni se entera, ni sabe nada de lo que anda 

haciendo la derecha. 

Qué bien cumple mi Cristo Roto su propia lección moderadora de 

actividades ... "que no se entere tu mano izquierda de lo que hace la 

derecha". 

Así, sin alardes exhibicionistas. 

Nosotros necesitamos las dos manos, para que se enteren todos de 

nuestra actividad. Es el gesto teatral de nuestras buenas obras. 

¿Va a haber lista? ¿Se va a publicar? Figurará en alguna parte, ¿no? 

Entonces sí colaboramos. Y hasta llegaríamos a abrir la cartera, con 

las dos manos. 

Necesitamos las dos manos para emplearlas teatralmente en la 
grandilocuencia de nuestro gesto, porque buscamos el aplauso de los 

demás. Y para aplaudir hacen falta también las dos manos. 

Hacer el bien a quien no pueda aplaudir. 

Para que aplauda Dios. 



 

Prefiero el aplauso de mi Cristo Manco que puede y sabe aplaudirme 

—¡qué divina música!— con una sola mano. Esta. La que tiene libre; 

porque la otra, la derecha, ¡sólo El sabe por dónde anda, ajetreadísima, 
a estas horas! 

Estoy oyendo, amigos, que mi Cristo Roto dice: 

—Sí, está bien todo lo que has comentado. Pero no es eso 
precisamente lo que yo quería enseñarte en esta mutilación de mi 

derecha. Quería, que al verme así, sacaras otra consecuencia. 

—¿Cuál, Señor? 

—Que estoy manco, que necesito un brazo, que echo de menos una 
mano. 

—Ya te dije el primer día, cuando te compré en Sevilla, que te 

mandaría restaurar, que quedarías completo ... Y fuiste Tú quien te 
opusiste. No me dejaste. 

—No seas tonto. No quiero una mano de madera. ¿Para qué me sirve? 

Necesito un brazo y una mano, vivos; de carne. 

—¿De carne? 

—Sí, tú, vosotros. Todos los católicos, todos los bautizados, podéis y 

debéis ser mi mano. Os necesito. Me hacen falta brazos. Y manos. Tú 

debes ser mi mano para tu hermano. Eres mi mano, cuando no 
empujas al que va a caer, sino que le afirmas para mantenerse en pie. 

Eres mi mano, cuando no hieres ni pegas, sino confortas y animas. 

Eres mi mano, cuando ayudas al ciego a pasar a la acera de enfrente. 
Eres mi mano, cuando se la ofreces a tu enemigo y le estrechas la suya. 

Eres mi mano, cuando recomiendas con todo interés; cuando 

consigues una colocación; cuando brindas posibilidades de trabajo; 

cuando enseñas un camino nuevo o abres una puerta cerrada a tantos 
fracasados de la vida. Eres mi mano, cuando das con sacrificio, 

cuando curas, cuando alivias, cuando descargas un poco de la cruz de 

los demás cargándola sobre tus hombros. 

Todos, por bautizados, sois miembros de mi Cuerpo Místico. Hay 

miembros y miembros. ¿No te gustaría ser mi mano derecha? 

No tienes, tal vez, ni título aristocrático, ni universitario. No ostentas 



 

un alto cargo, honorífico o profesional, en la Sociedad. 

Y aunque lo poseyeras, ¿no te gustaría llevar el más soberano título y 

desempeñar el más nobilísimo cargo, siendo en tu vida, entre los que 
te rodean, la Mano Derecha de Cristo? 

Querías que me restaurara un tallista añadiéndome un pedazo de 

madera. ¿No quieres ser tú el restaurador, añadiendo tu misma mano a 
este hombre mutilado que no tiene brazo? 

Todos debíais tener un Cristo Roto, para que no olvidarais que el 

Cristo Místico, la Iglesia, está incompleta. Y hay que añadirle todo lo 

que le falta. 

Si besas un Cristo perfecto con sus dos brazos enteros, te quedas muy 

tranquilo y piensas: "Yo no tengo ya nada que hacer. Sobre tan bellas 

manos sólo faltaba un beso: ya está". 

Si besaras un Cristo Manco, acabarías por oír el grito de su hombro 

despojado del brazo y de la mano: ¡Necesito un brazo! ¿Quién quiere 

echarme una mano? ¿Nadie quiere ser mi brazo derecho? 

Y te pegarías tú mismo, como un ala viva, a mi hombro mutilado. 

¡Anda, lo necesito, échame una mano! 

—Pero en mi talla, Señor, sólo tienes una mano, la izquierda. 

—Es verdad. Y, ¿qué? 

—Se me ocurre una tontería: que si Tú fueras solamente hombre, 

podríamos decir de Ti que también tienes una buena mano izquierda. 

Pero en ese sentido en que se lo aplicamos a los hombres: "Fulano, 
¡tiene una mano izquierda!" "¡No, no lo intente usted; para eso hace 

falta mucha mano izquierda, y usted no la tiene". Y Tú, Cristo, Tú 

tampoco tienes mano izquierda en este sentido humano de manejos 

subterráneos y tortuosos. No, en la vida hace falta manejar mucho la 
izquierda. Si no, se fracasa. Como Tú. Con una sola mano no se flota 

bien a la larga; hay que nadar con las dos. Y a Ti te faltó mano 

izquierda. Así te ha ido a Ti. Te Crucificaron. Y ahora te mutilan. Al 
que tiene buena mano izquierda no le crucifican nunca. Ahí está 

precisamente todo... 



 

Yo sentí que mi Cristo sonreía silencioso. 

—¡Qué poco y mal me conocéis! Claro que yo también tengo mano 

izquierda... 

—¿Tú, Señor? 

—¿Qué sería de vosotros, los hombres, si Yo no tuviera mano 

izquierda? La tengo. Pero no para evitar que me crucifiquen, sino para 
conseguir que mi Padre no os condene a vosotros eternamente. Yo no 

uso mi mano izquierda para salvarme a mí de la Cruz, sino para 

salvaros a vosotros del infierno. ¿Lo comprendes ahora? 

—A medias sólo, Señor. 

* * * 

Todo el juego, toda la aventura divina y trágica de nuestra vida está en 
dejarnos coger por las manos de Dios. El trata de hacernos suyos. Pero 

hay en nosotros un elemento difícil, esquivo, peligroso: nuestra 

libertad. Y Dios la respeta misteriosamente, infinitamente. Podría 

apoderarse de nosotros violando nuestra libertad. No le interesa. 
Quiere amor. Por conquista, de su parte; por libre entrega, de la 

nuestra. Para conquistarnos dispone de dos manos: la derecha y la 

izquierda; que representan dos técnicas y dos tácticas opuestas.  

La mano "derecha" es clara, abierta, transparente, luminosa. Da la 

cara. Entra directa. No se disfraza. Actúa de día. A pleno sol. Habla en 

tono normal. Es de todas las horas. 

La mano "izquierda" busca atajos, o da rodeos; es cálculo y 
diplomacia; no tiene prisa; se pliega al guante y al disfraz, si es 

necesario. Actúa a distancia. Finge la voz. Se ampara en la sombra. O 

aguarda a la noche. Pasa a gritos como un ciclón. O en silencio como 
un puñal. 

Pero, aunque "izquierda", ni es maquiavélica, ni traidora. Porque la 

mueve el amor. 

Para cada alma Dios tiene dos manos; pero las emplea de modo 

distinto en cada caso; porque todas las almas son diferentes. Y la 

conquista de cada una es un juego personalísimo de Dios y de ella, que 

no vuelve jamás a repetirse el mismo; porque no puede repetirse 



 

jamás, exacta, ni un alma ni su historia. 

Hay almas que se dejan coger por la mano derecha. 

En otras alternan, izquierda y derecha, las dos manos divinas. 

Y hay almas en las que, fracasada la derecha, Dios tiene que emplear a 

fondo la mano izquierda.  

Con la derecha, como a palomas blancas, o a ovejas dóciles, cogió 
Dios a Juan Evangelista, a Francisco de Asís, a Juan de la Cruz, a 

Francisco Javier, a las dos Teresas: la española y la francesa... No es 

que la mano derecha elimine la lucha. No, ni el dolor, ni la 

renunciación. Pero es cara a cara. A pleno sol. 

Para conquistar a Pedro y a Pablo, a Magdalena, a Agustín o a Ignacio 

de Loyola, Dios tuvo que emplear la izquierda. Ante la mano derecha 

se encabritan, se rebelan, se plantan. Entonces entra en juego la 
izquierda. Pero en la sombra, sin dar la cara, buscando un disfraz. La 

mano de Dios —¡su amor!— inventa una ingeniosa y divina 

metamorfosis y se trueca en rayo, en bala de cañón, en dos ojos con 

lágrimas o en un gallo que canta en la noche. 

El relámpago ciega a Pablo, a quien no lograron iluminar los ojos 

clarísimos y agonizantes de Esteban en su martirio; que quiso ser 

mano derecha de Dios. El relámpago lo ciega, sepultándolo en la 
noche, para que en estas tinieblas, estalle la luz nueva de Damasco. 

La bala de un cañón francés le desjarreta la pierna, consiguiendo su 

rendición, a Ignacio de Loyola, que había resistido y rechazado, sin 
capitular jamás, todos los suaves ataques de la mano derecha de Dios. 

El quiquiriquí de un gallo que acuchilla la noche tiene más elocuencia 

para Pedro que las palabras directas y transparentes del Maestro. Lo 

entiende ya todo. Y rompe a llorar. 

Y la rebeldía intelectual de Agustín, que flotó siempre con la cabeza 

erguida sobre todas las procelosas y oceánicas tormentas de sus 

pensamientos, acaba por perecer ahogada en los dos mansos arroyos 
de lágrimas que ruedan por las mejillas de su madre Mónica. 

* * * 



 

¡La mano izquierda de Dios! 

Aquí está, Cristo; es la que te dejaron; parece que no hace nada, 

perezosa e inmóvil; mientras la otra, la derecha, en un vértigo de 
actividades, anda en vuelo por las conciencias. 

Y, sin embargo, ¿qué sería de nosotros sin tu mano izquierda? 

¿Me equivoco, Señor, si afirmo que a aquel que te profanó y te mutiló 
en esta Imagen Rota de la Sierra de Aracena, lo salvó, en definitiva, tu 

mano izquierda? 

Te arrancó de cuajo la derecha. Pero te dejó la izquierda, que fue su 

salvación. 

¡Quién se lo iba a decir! 

Con el abuso de tus bondades y de nuestra libertad, hacemos casi inútil 

la actividad, en nosotros, de tu suavísima mano derecha. La estamos 
rechazando continuamente. 

Y tú vuelves, incansable, a tu conquista amorosa. 

Tu mano derecha nos cerca, nos persigue, nos asedia cariñosamente. 

Trata de ser freno que nos detenga; la separamos bruscamente dejando 
libre de tu estorbo nuestro descarriado camino: ¡Apártate! 

Quiere alzarnos del barro en que caímos; se nos prende como un ala, 

hacia arriba, en los hombros; nos la arrancamos: ¡Hoy no quiero volar; 
mañana! Déjame. 

Se nos mete en el pecho por ver si logra ablandar nuestro corazón de 

basalto; al sentirla lo endurecemos más: ¡Eso para los niños y las vie-
jas, yo soy un hombre! Vete. 

Se coloca sobre nuestro cuello, ensayando enlazar fraternalmente 

nuestra espalda abatida y fracasada; la esquivamos molestos: ¡No 

necesito ni compañía ni consuelo! Fuera. 

Nos sigue en la noche pecadora; asiste al sórdido contrato, penetra en 

la casa equívoca, es un sollozo en nuestra prevaricación, nos va 

pisando los talones en nuestro camino asqueado de vuelta... hasta que 
nos volvemos furiosos y le gritamos: ¿Cuándo me vas a dejar en paz? 



 

Yo ya no soy un niño. Soy un hombre libre. Hago lo que quiero. 

¡Déjame ya de una vez! 

Desvirtuamos el buen ejemplo: ¡Todo está calculado! 

Nos reímos del libro aleccionador: ¡Para los ingenuos! 

Esterilizamos un buen consejo: ¡Yo no se lo he pedido! 

Nos reímos de un aviso providencial en otros: ¡Qué tontería; son cosas 
que tienen que suceder! 

Y a manotazos bruscos y desalmados alejamos continuamente de 

nuestro alrededor esa mano derecha de Dios, que suave, callada, 

insinuante, dolorida y paternal, trataba aleteando de ser caricia, 
sonrisa, vuelo, esperanza, perfume, óleo y beso en nuestra vida.  

* * * 

Nos estorba la mano derecha de Dios. 

Y además no la necesitamos para nada. Porque no echamos de menos 

a Dios. 

Si están en nuestra mano los elementos de nuestra felicidad, ¿qué falta 
nos hace esa mano pesada, molesta y cargante de Dios? 

Tenemos un buen puesto en la sociedad, ¿qué mejor trampolín para 

nuestros sueños? 

Nos sobra el dinero, ¿qué falta hace Dios? No hay mejor Dios que la 

cartera repleta. 

O podemos derrochar juventud y fuerzas físicas; que valen más que el 

dinero. 

Por eso, al menos por ahora, ¡que me deje Dios en paz! 

Y Dios retira entonces, muchas veces, su mano derecha. La hemos 

hecho prácticamente inútil para nosotros. 

A veces, con su mano derecha, se retira también Dios. Y quedamos 

solos. 

Soledad misteriosa y trágica. Pavoroso preludio de la soledad eterna. 



 

Otras veces, muchas —¡qué suerte entonces!—, Dios no se da por 

vencido. Retira la derecha, pero desclava la izquierda. Deja a la 

derecha en reserva y en descanso. Ya volverá a usarla después. Y 
juega con la izquierda. Y qué irresistible Cristo cuando se decide a 

emplearla. ¡Nadie maneja la mano izquierda mejor que Dios! 

Sus recursos son infinitos. 

Ayer la disfrazó de gallo, de relámpago, de cañón primitivo. 

Hoy la disimula con más modernos y actuales disfraces. Es el Ser más 

actual. Va en la vanguardia de todos los tiempos. 

Se rompe una presa que arrasa mis fincas, mis granjas y mi fábrica. Y 
me quedo en la calle. 

Tengo un descuido inexplicable en el trabajo y la máquina me siega un 

brazo. Ahora, ¿qué va a ser de mí? 

Íbamos en coche a cien por hora, nos salió impensadamente un 

camión por la derecha, chocamos y murieron en el acto mi mujer y un 

hijo. Yo me salvé por milagro. Quedé destrozado en el cuerpo y en el 

alma. Cuando salga de la clínica, ¿qué haré? 

Jamás he tenido una enfermedad; pero me dice el médico que tengo no 

sé qué de corazón. Ni alcohol, ni tabaco, ni trasnochar, ni... exceso 

alguno. Todo eso, ¿a mi edad? 

Yo siempre tuve un enemigo envidioso del que triunfé siempre; pero 

ayer logró, con una zancadilla, echarme del puesto que tenía. Menos 

mal que pude escapar de no ir a la cárcel. ¿Dónde me escondo? Me da 
vergüenza salir a la calle. 

¿Quiere usted creer que la única hija que tengo, terminada ya la 

carrera, una delicia de criatura, me sale ahora con que se va, monja de 

clausura, con las Carmelitas Descalzas? 

Tengo veintidós años. Me rifaban las chicas del barrio. Estoy en cama 

desde hace dos meses y me acaba de decir un buen amigo que esto mío 

de la pierna es cáncer de hueso. Y, ¿me voy yo a morir a los veintidós 
años? ¡Yo no espero a que venga la muerte! ¡Que te lo has creído! 

* * * 



 

Ante la mano izquierda de Dios, que cuando actúa irrumpe casi 

siempre, inesperada e implacable en nuestra existencia, la primera 

reacción es un rito de protesta, de rebeldía y desesperación. 

Olvidamos la presa, el coche, el traidor, el cáncer, la muerte, el 

accidente; porque adivinamos que ellos no tienen, en definitiva, la 

culpa; que son intermediarios de otra causa imperiosa, más alta e 
inasequible, que los mueve y aprovecha. Presentimos a Dios como 

responsable último de este dolor, que por ser tan terriblemente 

profundo, no puede venir de las criaturas; y lógicamente, nos 

encaramos con Dios, con el culpable. 

Y le gritamos. Le preguntamos: ¿Por qué? ¿Por qué? Le exigimos. Le 

emplazamos. Le desafiamos. Le condenamos. Es injusto, cruel, des-

piadado, no tiene corazón ni entrañas de padre. 

¿Padre? Si fuera padre, ¡no me trataría así! 

Y nos revolvemos, acorralados e impotentes, destrozados y 

aniquilados, contra la terrible mano izquierda de Dios. 

Gritamos. Protestamos. Nos rebelamos. 

Luego nos quedamos solos. 

Vienen las primeras lágrimas nerviosas y quemantes. 

Y, sin darnos cuenta, la primera oración. 

Volvemos a protestar. Contra Dios. Y contra nuestra primera oración. 

Sucede el cansancio. 

Otra vez solos. 

Las lágrimas ya son más serenas. 

Ya rezamos sin protestar. 

Tenemos ganas de besar algo ... ¿Qué? 

Sí. Eso. Ya lo encontramos: un crucifijo. 

Y con un beso le decimos a Dios que está bien, que lo que El disponga. 

* * * 



 

Terrible. Violenta. Dura. Implacable. 

Pero: ¡bendita mano izquierda de Dios! 

Es el beso que más cuesta dar. 

Pero el más sabroso de todos los besos. 

Lo más difícil es dar el primero. Después... ya no se puede vivir sin 

besar la mano izquierda de Dios. 

Y se formulan "absurdas" expresiones: 

—"Bendita presa que se rompió. Arrasó mi fábrica. Pero, ¡me acercó a 

Dios!" 

—Tengo veintidós años y un cáncer de hueso. Nunca he sido tan feliz 
como ahora. 

—Aunque me devolvieran la salud, no querría. He aprendido muchas 

cosas insospechadas. 

—¿Mi hija monja? ¿Qué sería de mí sin ella? ¿Quiere usted saber la 

verdad? Ofreció su vida en clausura por mi salvación. Yo andaba muy 

lejos de Dios. 

* * * 

Estoy pensando, Cristo mío Roto, que en la tarde del Primer Viernes 

Santo, cuando los hombres te clavaron en la Cruz y se alzó en la 
historia el primer Crucifijo Vivo, junto a Ti, a ambos lados, izquierda 

y derecha, se alzaron otros dos crucifijos vivos, de carne, también, los 

dos Ladrones. 

Eran ladrones, pero Tú los querías y los habías perseguido toda su vida 
con tu mano derecha. Inútil. Se te escapaban siempre. 

Entonces decidiste emplear tu izquierda, que disfrazaste en forma de 

cruz. 

Y éste es el disfraz primitivo y verdadero de tu mano izquierda: la 

Cruz. 

El accidente de trabajo, la presa rota, el choque de automóvil, el 
fracaso, el cáncer... —¡tu mano izquierda!— ¿no siguen siendo cruces 



 

en las que nos crucifica el dolor? 

A los dos Ladrones les hiciste el regalo supremo de tu Cruz: de tu 

mano izquierda. Y colocaste sus cruces a tu lado, haciendo; juego con 
tu Cruz, para que con sólo volver la cabeza aprendieran de Ti a besar 

la mano izquierda del Padre. 

Uno —dicen que el de la derecha—, después de haber rechazado 
tantas veces en vida tu mano derecha, aceptó la cruz de tu izquierda y 

por la izquierda saltó al Reino de los Cielos: "Hoy estarás Conmigo en 

el Paraíso". 

Pero el otro —dicen que el de la izquierda—, acostumbrado a rechazar 
siempre tu mano, no supo distinguir la última oportunidad y entrenado 

rabiosamente en rebeldía, rechazó también tu izquierda: "Si tú eres 

Cristo, sálvate a ti mismo y a nosotros". 

Hizo fracasar tus dos manos, la izquierda y la derecha. Se retorcía 

desesperado y blasfemante en la más espantosa de las agonías, tan 

cerca de tus manos, abiertas hasta descoyuntarse para salvarlo y que 

empezaban ya a enfriarse en la Cruz por la muerte y el fracaso. 

Lo quisiste abrazar con tu izquierda y tu derecha. 

Pero te quedaste para siempre con el abrazo frustrado entre tus manos 

burladas. 

Y eso que lo colocaste al lado de tu Corazón: a tu izquierda. 

La izquierda está más cerca de tu Corazón que la mano derecha. 

Naturalmente: porque sólo usas la izquierda con aquellos que 
misteriosa y privilegiadamente ama tu Corazón. 

Pero, claro, como todo es cuestión de amor, también, recíprocamente, 

para aceptar la cruz implacable de tu izquierda hay que tener corazón. 

Porque también los hombres tenemos en nuestra mano el hacer 
fracasar la mano izquierda de Dios. 

* * * 

Cristo mío Roto: 

Ahora sí que no te mando restaurar ya nunca. 



 

Te quiero así junto a mí siempre: sin mano derecha. Sólo con tu 

izquierda. 

Para mirarla mucho y hacerme a ella. 

Para arrimarme mucho a su sombra y perderle el miedo. 

Para besarla mucho, mucho... de modo que mis labios se entrenen en 

ese beso difícil. 

Y sobre todo, Señor, para estar seguro, que si te fallara conmigo tu 

dulcísima mano derecha, emplearías, para salvarme, tu terrible mano 

izquierda. 

Cristo mío Roto: 

Te lo digo en nombre mío y de todos los amigos televidentes que te 

están viendo en la pantalla, manco de la derecha, ofreciéndonos tu 

izquierda. 

Te lo digo en nombre de todos, porque todos somos valientes para 

pedírtelo desde ahora. 

Señor, si no basta para salvarnos la ternura de tu derecha, desclava tu 

izquierda; disfrázala de lo que quieras: fracaso, calumnia, ruina, 
accidente, cáncer, muerte. 

Cristo Roto: 

que seamos hijos de tu mano. 

De tu derecha, 

¡o de tu izquierda! 

Señor, estoy pensando que yo siempre tuve devoción a tu izquierda. 
Hace años, muchos años, yo te escribí estos versos íntimos. 

Permíteme que hoy los diga en voz alta: 

"Dame una mano tuya, aunque sea la izquierda. 

Lo mismo da, si es tuya. 

Si yo cojo tu manó, no hay miedo que yo huya. 

Si tú coges mi mano, no hay miedo que me pierda. 

Dame una mano tuya, aunque sea tu izquierda."  



 

* * * 

Hasta mañana, amigos. 

Una sugerencia, antes de marchar. 

A la cabecera de tu cama, o en tu mesita de noche, tienes un Cristo 
clavado en la Cruz. 

¿Por qué esta noche, antes de acostarte, no le besas la mano izquierda? 

Y que sea, lo que sea. Atrévete. 

Buenas noches, amigos.



 

SE HA PERDIDO UNA CRUZ 

BUENAS NOCHES, AMIGOS: 

Voy a aprovechar esta noche mi actuación en Televisión Española 

para lanzar un anuncio. Buena ocasión, puesto que cuento con varios 

millones dé televidentes. 

Un anuncio breve. Y no comercial. Por eso estoy seguro de que no lo 

va a cobrar Televisión Española. 

Atención, señores: 

"Se ha perdido una cruz". Y no se da con ella. ¿La habrá encontrado 

tal vez alguno de vosotros? 

Mi Cristo Roto —ya lo veis—, en este apresurado y afanoso ir de acá 
para allá ha perdido su cruz. 

Y no la localizamos. 

El, lo sabrá; pero no contesta. ¡Es mudo además! 

El anticuario de Sevilla que me lo vendió, tampoco ofrece ninguna 
pista. Lo encontró así ya, en un pajar de la Sierra de Aracena. 

Ni rastro. 

Y yo quisiera devolverle su cruz a mi Cristo Roto. Es lo menos que 
puede tener un Crucificado. 

El me prohibió que lo restaurara. 

Pero yo estoy seguro de que ponerlo en una cruz no es restaurarlo. 

¿No os parece lo mismo a vosotros? 

Me da pena verlo así. 

No sólo por sus llagas y mutilaciones. 

También por tenerlo sin cruz. 

Porque aguantar en cruz, sin cruz debe ser doble tormento doloroso. 

Devolverle su cruz para que descanse siquiera en ella un poco. 



 

Si lo recuesto en un almohadón, como aquí ahora, sobre esta mesa, me 

siento violento; porque sé que tampoco a El le descansa. Su sitio es su 

cruz. 

Pero, ¿dónde está? 

Por eso, amigos, os pido ayuda. 

"Se ha perdido una cruz". 

Alguno de vosotros, ¿ha encontrado una cruz? 

¿Queréis las señas? ¿El tamaño? 

Pues, ya lo veis. No muy grande. Alta, como de unos noventa 

centímetros. Y sesenta de anchura. No es muy grande. Pero es una 
cruz. Y no hay cruz pequeña. 

Además, ¡para un Cristo! Y entonces no hay modo de medirla. 

Con estas señas basta. Porque todas las cruces, en definitiva, son 
iguales. 

Perdonad, pues, mi insistencia: 

Amigos, alguno de vosotros, ¿ha encontrado una cruz? 

¿O sabéis de alguien, vecino, pariente, amigo, que la haya encontrado? 

Puede haber sido en cualquier parte, en el lugar más inverosímil; 

porque mi Cristo se mete y anda con la cruz por todos los sitios. 

En la calle, sobre la acera; en una silla del bar; en la barra de la 
cafetería; en la mesa del despacho; junto al torno del taller; en un 

banco del parque; en la jaula de la mina; sobre el mostrador; en el 

asiento de un autobús; en un descanso de la escalera; a la entrada del 
portal; junto al cubo de la basura; en el guardarropa del cabaret; en él 

metro; en la playa... en la oscuridad del cine... ¡Qué sé yo! ¡Hay tantos 

sitios! 

¡Anda uno por tantas partes! 

En alguna de ellas, alguien de vosotros, ¿no ha tropezado con una 

cruz? 

* * * 



 

Sí, sí; ya sé lo que estáis contestando todos. 

¡Qué cosas pregunta usted, Padre! 

¿Que si nos hemos encontrado una cruz? 

¿Una? ¿Una sola? 

¡Hemos encontrado tantas cruces! Y, ¡todos! 

Es verdad. Tenéis toda la razón. Por eso ahora os pregunto al revés. 

Quién de vosotros, amigos; quién de nosotros, ¿no ha encontrado una 

cruz? 

Mejor dicho: ¿quién no tiene una cruz? 

Todos. Sin excepción. 

Es un derecho de propiedad irrenunciable que se está ejerciendo 

siempre. 

Contra esa personalísima propiedad privada no puede ni el 
comunismo. Todo comunista tiene su propia cruz. Inalienable. 

Imposible socializarla. 

Y todos la llevamos encima. A cuestas. 

Aunque no se nos vea. Aunque sonriamos y disimulemos.  

A veces, por oculta, más pesada. 

La mía no la veis tampoco. Me veis a mí, multiplicado en todas las 

pantallas receptoras; pero no veis mi cruz. No la recogen las cámaras; 
escapa a su poder. 

Pero la tengo; aunque yo no extienda los brazos en forma de cruz. 

Aunque no salga, fuera, por detrás de mis hombros. 

Yo me la sé. 

Y vosotros, la vuestra. 

* * * 

Aquí, en este estudio de Televisión Española hay muchos hombres, 

hermanos nuestros, moviéndose a mi alrededor, trabajando mudos, en 



 

absoluto silencio, para lograr una emisión perfecta. 

Vosotros no los veis. Yo sí; aunque incómodamente; porque los focos, 

dirigidos hacia mí, me ciegan y deslumbran un poco. 

Todos trabajan y se afanan en silencio. Es su profesión. Pero todos, 

todos, tienen y trabajan con ella, una cruz. Su cruz. 

A mi derecha está Zarza manejando una cámara; y a mi izquierda 
actúa Carballo con la otra; alternándose los dos. Tienen los auriculares 

puestos para oír en silencio las órdenes del control... pero también 

tienen una cruz sobre los hombros. Se quitaron la chaqueta para tra-

bajar más cómodamente, por el exceso de calor en el estudio ... pero 
no han podido despojarse de la cruz. Hay que trabajar con ella puesta. 

Enfrente veo a Diego, que vigila alerta la "jirafa" del sonido... con su 

cruz. 

Y a Romay, que se encarga de los focos: con su cruz también. 

Y a Luis Lord, el regidor, que me hace con señas, las indicaciones; y 

que tiene una cruz.. . 

Y a los ayudantes, a todo el personal que interviene en este programa: 
todos con una cruz. 

Estamos todos trabajando con nuestra cruz a cuestas. 

(Pero esto, entonces, ¿qué es? ¿Un estudio de Televisión Española en 
Madrid? ¿O una escena fantástica de una eterna Pasión?) 

* * * 

Y con la vuestra también a cuestas, estáis contemplando vosotros este 
programa. 

¿Que sólo existe y es real lo que se ve? 

Conteste nuestra cruz. ¡Si por no verla pudiéramos negar su 
existencia! 

Inútil. Yo tampoco os veo a vosotros, y menos vuestras cruces; pero 

no me equivoco: las tenéis muy cerca. 

En donde estéis: en casa, en la del vecino, en el Bar. 



 

¿Para qué vinisteis con la cruz a ver la televisión? 

Nos persigue hasta la silla, la butaca, la cama. 

Esta noche, al acostarnos, no podremos dejarla colgada de la percha: 
se apoyará en nuestra misma almohada. Tropezaremos con ella entre 

sueños. Y nos despertará, sobresaltados, de vez en cuando. 

Y al levantarnos, mañana, no será necesario vestirnos la cruz; 
saltaremos de la cama con ella ya puesta. 

No nos dejará en todo el día. 

A la entrada de nuestro trabajo dejaremos aparcado el coche, la moto, 

la bici. 

Ojalá pudiéramos todos los días también dejar, por unas horas, 

aparcada nuestra cruz. Imposible. 

Aunque todos caminamos con una —o con varias—, para las cruces 
no hay problema de aparcamiento. 

Ni ocupan sitio. Aunque ocupen y absorban una vida entera. 

Ni necesitan guardarropa: se sientan con nosotros en el mismo asiento 

del Cine, del Teatro, del Cabaret, del avión, del parque, de la playa. 

La cruz se instala en todas las casas y en todos los pisos. Lo mismo en 

el bajo que en la bohardilla. Y no le asustan, ni el quinto ni el octavo, 

porque la cruz no necesita ascensor. 

Una chabola de latas y un chalet con piscina se diferencian en todo, 

menos en la cruz que los remata a ambos. Y a lo mejor —en 

contrapeso— es de más categoría la cruz del chalet. Lógico por otra 
parte, ¿no? 

Tampoco se la inscribe en la hoja de recepción del Hotel: pero es un 

huésped que está en todas las habitaciones. 

A veces, como los Hoteles, será una cruz de Lujo; otras veces de 
primera, o de tercera. Pero casi siempre supera, la calidad de nuestra 

cruz, a la categoría del Hotel. 

Los que diseñan y fabrican los últimos modelos de automóviles, nunca 
la han tenido en cuenta. Ni tampoco la advierten los agentes de tráfico. 



 

Y sin embargo, no hay excepción: —Seat, Mercedes, Fiat o 

Cadillac—, todos los coches ruedan sobrecargados: una cruz por cada 

asiento ocupado. 

Y menos mal que en los aviones no nos pesan la cruz con nuestras 

maletas: nadie escaparía de pagar un insospechado y arruinante 

exceso de equipaje. 

Es la carga máxima de nuestra existencia.  

* * * 

Que ¿quién ha encontrado una cruz? 

Todos. Buenos y malos. Santos y criminales. Sanos y enfermos. 

Ni siquiera respeta los partidos políticos, por opuestos que sean. El 

monárquico y el republicano coinciden en la cruz personal que los 
abruma. 

No importa que no se crea en ella. Respecto a la cruz no existen 

herejes ni incrédulos. 

También los que se dicen ateos, arrastran su cruz. La más ilógica e 
insoportable de todas. 

Y los que parecen desafiar el dolor con las carcajadas y juergas de su 

vida. 

Esa pobre prostituta, que a estas horas, repintada y aburrida espera 

sentada a la barra de la cafetería o arrimada a la esquina estratégica, 

lleva encima una pavorosa cruz a cuestas. 

Pesa tanto, que se apoya, recostándose, en la esquina... 

Una cruz más pesada de lo que sospechamos quienes la vemos al pasar 

tan insensible y alocada. 

Y el que se acerca a ella, buscando el placer, lo hace por huir de otra 
cruz. 

Con su respectiva cruz a cuestas hablan los dos, regatean los dos, 

prometen los dos, se arreglan al fin los dos. 

Y allá van los dos, por la calle adelante, con prisa los dos y, ¡con la 



 

cruz a cuestas los dos! 

Y cuando regresan, cuando ya han tratado de aplacar su hambre de 

felicidad, sienten, defraudados, que ha aumentado la cruz, que pesa 
más que antes. Es mayor. 

En ella, de asco y envilecimiento: se ha prostituido una vez más por 

puro dinero. 

En él, de desilusión y desencanto; después de todo: ¡no merecía la 

pena! 

Para volver a surgir mañana, otra vez, la cruz del deseo en él. Y en 

ella, dentro de un rato, otra vez el asco y el cansancio... 

Y siempre con la cruz a cuestas. 

Aunque ésta, más triste, por culpable. 

Y porque no redime, que es el oficio de la cruz verdadera, sino que 
condena. 

Y que no bendice: porque es la cruz maldita del diablo. 

* * * 

No trates de escamotear la cruz. Es inútil. 

No se adquiere después. Se nace con ella dentro. 

Venimos al mundo con la semilla de una cruz —o de muchas— 
hincada en nuestra carne. 

En nuestra cuna se arrulla y duerme una cruz, que a veces desvela a los 

niños. 

Tal vez has tenido estas noches que levantarte de tu butaca, 
interrumpiendo este programa de televisión, porque lloraba tu 

chiquitín en la cuna. 

Es la cruz, chiquita ahora. De juguete también. 

Pero como el niño, paralela a él irá creciendo día a día, a lo largo de su 

existencia. Siempre a la medida del hombre. Las cruces no se quedan 

pequeñas como los trajes viejos. Al contrario, casi siempre nos da la 
impresión de que superan nuestra medida. 



 

Nos vienen grandes. Como si Dios se hubiera equivocado en el 

tamaño: esta cruz no es para mí. Supera mis fuerzas. Pero, ¡allá vamos 

tirando con ella! 

Los hombres, que hemos logrado tantas mejoras y refinamientos, no 

hemos encontrado la fórmula para eliminar la cruz. Ella asoma 

siempre la cabeza victoriosa por encima del confort moderno que trata 
de sepultarla. 

Lanzamos hombres a volar en los espacios; pero suben, dan vueltas y 

descienden a la tierra, con su inevitable cruz. 

No hay intervención quirúrgica que logre extirparla de raíz. 

Si quisiéramos arrancarla de nuestro hombro derecho, al poco tiempo, 

por una inevitable y misteriosa metástasis, volvería a salimos en el 

izquierdo. Y es que está en la sangre. No hay solución. 

* * * 

Es la más fecunda y universal simiente. 

En cualquier terrón de tierra de cualquier país, sin que nadie la plante, 
se aloja una semilla dolorosa. 

En tu finca, en tu cortijo, en tu huerta, en tu bosque, ¡qué cosecha 

anual de cruces! Supera tal vez al trigo, a las aceitunas, al maíz, a la 
madera. 

En la primera piedra de todos los edificios públicos o privados, 

aunque la coloque con música y flores el Obispo, el Gobernador o el 

Alcalde, va incrustada, vital y fecunda, una invisible cruz. 

Surge paralela al edificio, se mete entre los andamios, se proyecta y se 

enreda entre la misma armadura metálica, se multiplica prolífica en 

todos los pisos, y acaba coronando el edificio, dueña y dominadora, 
por encima de las antenas de la televisión. 

El remate de todas las torres es una cruz que se ve. El remate de todas 

nuestras casas también es una cruz, pero que no se ve. 

Todo edificio nuevo que se levanta, es siempre, de un modo o de otro, 

una cruz para todos: desde el arquitecto que lo diseña, el aparejador y 

los obreros que lo construyen, hasta todos y cada uno de los que 



 

habitan luego en sus pisos. 

Todo edificio, aunque no sea perceptible, tiene forma de cruz. 

Una noche tuve yo una pesadilla terrible, como en una película de 
Ingmar Bergman. Acababa de pasar unos días en Nueva York 

abrumado y ahogado por las masas verticales de sus rascacielos. Y esa 

noche soñé con una fantástica ciudad, como un Nueva York 
centuplicado, donde los rascacielos se abrían arriba en forma de cruz, 

y cuyas puertas e infinitas ventanas, iluminadas por dentro de noche, 

se partían en forma de cruz, para enseñarme, en cada uno de los 

pequeños huecos, un hombre crucificado. Qué angustiosa pesadilla la 
de aquella noche, atravesando en sueños las calles trágicamente 

silenciosas y vacías, bajo la mirada lacerante de infinitos hombres 

crucificados en las ventanas de los rascacielos crucíferos; ¡y 
arrastrando yo, único caminante, mi cruz, que rechinaba en el asfalto, 

por las interminables calles solitarias! 

Y, ¿no es verdad? 

Toda ciudad, en definitiva, es un bosque, una selva, una colmena de 
cruces. 

* * * 

Para huir de la cruz hay que dejar de ser. Se liberan de ella, 

definitivamente, los que tienen la dicha de conseguir una buena 

muerte. 

Y eso es lo que se nos concede, durante unas horas, como en un breve 
ensayo y anticipo, cuando dormimos. 

El sueño, en el que dejamos de ser en cierto modo, nos libera de la 

cruz, del dolor, de la angustia. Para volver a ser al despertar; y 
encontrarnos de nuevo con la cruz. Pero frescos y renovados para una 

jornada más del Vía Crucis. 

Lo angustioso es cuando nos falla hasta el recurso renovador del 
sueño. Cuando no logramos conciliarlo. Cuando el reposo nocturno, 

que era en los planes de Dios una periódica liberación de la cruz, se 

convierte en una nueva cruz: el insomnio. 

Cruz moderna de la humanidad: fruto involuntario o culpable de la 



 

tensión absurda de nuestra vida. 

Y para poder dormir, para olvidar durante unas horas la cruz, el 

hombre alarga la mano tensa y temblorosa a los hipnóticos. 

La cifra es aterradora, aunque retrasada en su fecha. En el año 1940 se 

consumieron mil cuatrocientas toneladas de hipnóticos en todo el 

mundo. 

En 1953, sólo en los Estados Unidos, se gastaron trescientas 

toneladas. 

Para tratar de conseguir un sueño mentiroso y artificial. 

Pobre humanidad: día y noche con su cruz.  

* * * 

Recuerdo con pena a un amigo que se volvió loco por la manía de no 
pisar la cruz al andar. Caminaba de puntillas, o a pequeños saltos, para 

evitar la profanación —a su entender— de pisar la cruz... Porque las 

losas, los azulejos, el parquet del pavimento, en un inevitable cruce de 

líneas, dibujaban continuamente innumerables cruces. 

Perdió la razón y hubo que internarlo en un manicomio. 

¡Qué trágica cruz por no pisar cruces! 

Peligrosa manía. Porque, efectivamente, no se puede dar un paso por 
el mundo sin tropezar —sin pisar— una cruz. 

Todas las cosas que nos proporcionan en la vida satisfacción, alegría o 

placer, por sano y elemental que sea, llevan, visible o escondido, su 

sello de fábrica: una crucecita. 

Todo: la rosa y el pan; el billete de Banco y la joya: el jornal corriente 

y el reparto pingüe de beneficios. 

Todo es hijo de nuestro dolor, de nuestra cruz. Todo lo adquirimos o lo 
compramos con el sudor, el trabajo, la ambición, la salud, la fatiga ... 

El "Made in dolor" es el sello de fábrica, incrustado a fuego lento, que 

ostentan todas las cosas de nuestra vida. 

* * * 



 

Hasta el tiempo, cauce de nuestra existencia, se mide con cruces en las 

esferas de todos los relojes. 

Sobre el reloj de tu muñeca, las dos manecillas que incansablemente 
se persiguen, van dibujando, al girar sobre un mismo eje, reales e 

ideales, cruces y cruces sobre tu tiempo. 

Tu tiempo, en cruz. Crucificado también. 

Mientras simultáneo y paralelo, tu brazo derecho, manecilla gigante 

de tu actividad, va marcando sobre ti al santiguarte, desde la frente al 

pecho, de niño a anciano, cruces y cruces, que ungen de bendición las 

obras y el tiempo de tu vida. 

* * * 

Hasta la hora de nuestra muerte. 

Cada dolor de nuestra vida es un pequeño preludio y miniatura de 

aquella hora suprema en la que se nos aplica a cada uno, íntegra y 

cabal, la máxima medida de nuestra cruz. 

Nos va venciendo la cruz en cada uno de nuestros dolores. 

Pero nos derrota substancialmente en la hora de nuestra muerte. 

El triunfo de la cruz. 

Somos suyos: por eso preside, a nuestra cabecera, entre dos cirios, la 
exposición de nuestro cadáver. 

Camino del cementerio lo único que llevamos entre las manos 

agarrotadas es una cruz pequeña. 

Nos lo han quitado y arrancado todo. Nada es ya nuestro. De cuanto 
poseímos nos queda una sola cosa: la cruz entre las manos. 

En el naufragio absoluto nos agarramos, obstinadamente, al único 

asidero flotante y seguro: la cruz. 

Nuestro último gesto de posesión lo eterniza la muerte en nuestras 

manos que siguen apretando una cruz, frías ya e insensibles, más allá 

de nuestra vida. 

Pero, a fin de cuentas, ¿no caminamos ya antes por la vida con una 



 

cruz siempre entre las manos aunque tratando de engañarnos diciendo 

que son rosas? 

¡Qué gran verdad, el gesto de las manos muertas apretando una cruz! 

Y nuestros herederos, que sólo nos han dejado una cruz, se lanzarán 

ávidos sobre la herencia, y pensarán que llenan sus manos de rosas, 

cuando ellos también están recogiendo cruces. 

Sobre nuestra tumba florecerá la última verdad de nuestra vida: una 

cruz. 

Sepultarnos es hundir en la tierra nuestro cuerpo como se siembra una 

semilla. 

Se partirá y pudrirá como un grano de trigo; pero lanzará al aire, 

atravesando pujante la tierra que lo aplasta, el tallo de una cruz. 

Lo que llevábamos enterrado en nuestro ser da su fruto visible y 
póstumo en nuestra tumba. 

Se siembra un cristiano: nacerá una cruz. 

Marcó nuestra vida. 

Señala nuestro sepulcro. 

Santo y seña inevitable. 

* * * 

Y, sin embargo, luchamos contra la Cruz con todas nuestras fuerzas. 

Y se la quisiéramos arrancar también a Cristo. 

Niko Kazantzakis, el formidable novelista griego, le hace decir a uno 

de sus personajes en "Cristo de nuevo crucificado": "Si hoy Cristo 
volviera no traería una cruz, sino un bidón de gasolina para rociar a los 

explotadores y a los injustos y prenderles fuego." 

No, ¡qué engaño! Esto es no conocer a Cristo. 

Cristo y cruz son inseparables. 

Sí, es verdad —El lo afirmó—, que viene a prender fuego a la tierra. Y 

quiere que arda toda en el fuego. 



 

Pero Cristo no provoca el incendio con un bidón revolucionario de 

gasolina, que da llamas de odio. 

Sino con la cruz, ungida en su sangre, que despierta incendios de 
amor. 

Y es inmensamente más pesado un bidón, incendiario de gasolina que 

la cruz de Cristo. 

Nuestro engaño es despojar a Cristo de su cruz, para ver si así nos 

libramos nosotros de la nuestra. 

No caigamos en semejante aberración. 

Respetemos la cruz que Cristo escogió voluntariamente. 

La ama, con incomprensible amor, desde toda la eternidad. 

Por eso, amigos, yo no ando buscando una cruz para mi "Cristo Roto" 

que se quedó sin ella. 

Mi Cristo la pide, la reclama, la exige. 

Ya no puede estar sin cruz. 

Mientras nosotros no sabemos, ni queremos, ni podemos a veces, vivir 

con la nuestra. 

Y es la peor táctica: rebelarse. 

Luchar contra la cruz es inútil: se defiende terriblemente contra 

nuestros intentos de eliminarla. 

Es pelear contra un gigante: nos puede. 

Más: es luchar contra Dios, que está en ella; acabaremos doblemente 

crucificados. 

No rompas tu cruz: los pedazos sueltos volverán vivos, a soldarse. 

No la entierres: resucitará inmortal, millares de veces. 

No la escondas: te encontrará siempre. 

No la esquives: pesará el doble. 

No sueñes en matarla: la defiende Dios.  



 

* * * 

Y, ¿sabes, amigo, en definitiva, por qué, a veces, nuestra cruz resulta 
intolerable? 

¿Por qué es un enigma incomprensible y desconcertante? 

¿Sabes por qué llega a convertirse en desesperación y suicidio? 

Porque entonces nuestra cruz es una cruz sola, una cruz sin Cristo. 

Y una cruz así, sola y vacía, es inaguantable. 

La cruz solamente se puede tolerar cuando lleva un Cristo entre sus 

brazos. 

Una cruz laica; sin sangre ni amor de Dios, es absurdo aguantarla. No 

tiene sentido. 

Te lo concedo. 

* * * 

Por eso se me ocurre una idea: 

Yo tengo un Cristo sin cruz. Míralo. 

Y tú tienes tal vez una cruz sin Cristo. Esa, que tú sabes. 

Los dos estáis incompletos. 

Mi Cristo no descansa porque le falta su cruz. 

Tú no resistes tu cruz, porque te falta Cristo. 

Un Cristo sin cruz. 

Una cruz sin Cristo. 

Aquí está la solución. 

¿Por qué no los juntamos? Y los completamos. 

¿Por qué no le das esta noche tu cruz vacía a Cristo? 

Saldremos todos ganando. Ya lo verás. 

Tú tienes una cruz sola, vacía, helada, negra, pavorosa, sin sentido: 

una cruz sin Cristo. 



 

Te comprendo: sufrir así es irracional. 

No me explico cómo has podido tolerarla tanto tiempo. 

Una cruz despojada de Cristo, es un castigo, un puro instrumento de 
tortura, el principio lógico de la desesperación. 

Tienes el remedio en tus manos: no sufras más solo. 

Anda, dame esa cruz tuya, vacía y sola. 

Dámela. Acércala más. 

Yo te doy en cambio este Cristo Roto, sin reposo y sin cruz. 

Tómalo. Te lo acerco. 

Lo estás viendo, es tuyo, multiplicado prodigiosamente en todas las 
pantallas de televisión. 

Dale tu cruz. 

Toma mi Cristo. 

Júntalos. Clávalos. Abrázalos. Bésalos. 

Y todo habrá cambiado. 

Mi Cristo Roto descansa en tu cruz. 

Tu cruz se ablanda y suaviza con mi Cristo en ella. 

Sobre lo que era un garabato incomprensible de sufrimientos, está la 

Sangre, la Paciencia, la Sabiduría, la Paz, la Redención, el Amor. 

Tu cruz, ya no es tu cruz solamente; es también y al mismo tiempo, la 
cruz de Cristo. 

Anda, toma tu cruz, amigo; tu cruz con Cristo. 

Ya no sufrirás solo. 

La llevaréis entre los dos: que es repartir el peso. 

Y acabarás, supremo hallazgo, puesto que en ella está Cristo, por 

abrazar y amar tu Cruz.  

* * * 



 

Hasta mañana, amigos. 

Empecé dando un aviso: "Se ha perdido una cruz". 

Lo retiro. Ya no hace falta. 

Hemos encontrado una cruz: la nuestra. 

Que resulta ser la de Cristo. 

¡Porque Cristo andaba buscando precisamente nuestra cruz! 

Buenas noches, amigos.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

DE QUE PIE COJEA DIOS



 

BUENAS NOCHES, AMIGOS: 

Ayer yo buscaba la cruz perdida de mi Cristo Roto. 

Y me encontré con todas nuestras cruces, las vuestras y la mía, que se 

juntaban a mi Cristo despojado; realizando de este modo la única 

síntesis: Cruz con Cristo, que hace aguantable el dolor. 

Pero hubo más anoche. 

Cuando, ya terminado el programa, yo salía de este estudio de 

Televisión con mi Cristo Roto en los brazos, sonó un teléfono. 

—Es para usted, Padre. 

—Dígame. 

—No es necesario mi nombre, Padre. ¿Me permite usted que le regale 

una cruz para su Cristo Roto? Será, eso sí, de madera buena y vieja, 
como la Imagen. ¿La acepta? 

Sólo pude decir que sí, escuetamente; porque me cortó la misma voz: 

—Gracias, Padre. Se la enviaré. 

Y se cortó también la comunicación. Colgaron. 

No pude ni agradecer la cruz que me ofrecían. 

Al contrario: me daban las gracias por aceptarla yo. 

Me gustó el estilo viril de aquella voz anónima; daba un regalo a Dios 
sin discursos ni explicaciones. Suenan siempre a ponderación que 

pregona las excelencias del regalo. 

Sólo añadió que la cruz sería de buena madera; que haría juego con el 
Cristo. 

Profunda expresión: una cruz de "buena madera". 

No sabemos cuál sería el árbol de la primera Cruz en el Calvario; pero 
sí sabemos que aquel árbol, por vulgar que fuera, al transformarse en 

la Cruz de Cristo, se convirtió, al mismo tiempo, en la mejor madera, 

la más noble, de todos los bosques. 

Todas las Cruces de Cristo son de buena madera. 



 

Mi amigo anónimo lo había ya adivinado. 

Y es que él también debe ser, no hay duda, de muy "buena madera". 

Que Dios lo bendiga. 

A estas horas, en Madrid, aunque ignoro en qué calle y domicilio, se 

está labrando, en buena y vieja madera, una cruz para mi Cristo Roto. 

Para Cristo que es —¿verdad, amigos?— ¡de la mejor madera que 
existe! 

* * * 

Pero esta noche, mientras lejos se talla una cruz vamos a detenernos en 
los pies del Señor. 

Por ahí debíamos haber empezado, puesto que ante un Cristo 

Crucificado el abordaje normal e inconsciente de nuestros labios 
empieza por sus pies. 

Allá se van, incoercibles, nuestros ojos y nuestros besos. 

Aunque esta noche sólo podamos besarle a mi Cristo Roto su 

destrozado e incompleto pie izquierdo. 

Porque —ya lo veis— le falta el derecho. 

Le falta el pie y la pierna. Se la rebanaron literalmente más arriba de la 

rodilla, por mitad del muslo. 

Conserva íntegra la izquierda; aunque muy mal pegada. Ni siquiera 

hicieron coincidir exactamente las dos partes unidas. Y asoma seca la 
cola sucia como una costra entre las junturas. 

Tenían prisa, Cristo, cuando te la pegaron. 

Parece una cura de urgencia, hecha en un Hospital de Sangre en un 
castigado frente de guerra, por las manos poco expertas de un 

improvisado enfermero que no puede dar abasto. 

Pensaron, Cristo, que por entonces bastaba esa cura. 

Que ya, quien luego te comprara, se preocuparía de unirte bien esa 

pobre pierna mal soldada. 



 

Te la pegaron con cola solamente para presentarte al comprador y 

lograr venderte. 

Quien te adquiriera, trataría de restaurarte. 

Pero no te preocupes: ya te lo prometí solemnemente. Yo no te 

restauro. Vivirás así a mi lado. 

Aunque cada vez que contemple esta pierna izquierda tuya, tan mal 
pegada, desfilarán delante de mí, angustiándome, tantos y tantos 

cuerpos dolientes de hermanos míos, mal cosidos, mal curados, mal 

intervenidos, mal soldados, mal escayolados... 

No. No acuso, Señor. 

Sería injusto. 

Yo no conozco ni trato a un solo médico que sea capaz de hacer con un 

paciente lo que han hecho con tu pierna izquierda. 

Peor conozco enfermos con miembros mal tratados. Como los tuyos. 

Es verdad que son pobres y no pudieron pagar una clínica de más 

categoría. 

Pero esto no lo justifica. Al contrario. 

¿No pensaba, quien los intervenía, que estaba operando en tu misma 

carne dolorida? 

El caso es que desde ahora, en esa cicatriz tuya mal cosida, que un 
peor curandero dejó en tu pierna, yo voy a escuchar la queja 

multiplicada de tantos hermanos tan mal tratados como Tú.  

* * * 

Era costumbre que a los crucificados, después de dejarlos aguantar 

unas horas el terrible tormento de la cruz, se les quebraran los huesos 

de las piernas para acelerarles de este modo la muerte y concederles la 
liberación definitiva del suplicio. 

Así se hizo con los dos Ladrones que acompañaban al Señor en el 

Calvario. 

Pero a Cristo se le evitó este caritativo tormento. 



 

Ya no hacía falta acelerarle la muerte compasiva. 

Murió antes que los dos Ladrones. 

Y quedó con sus huesos enteros en sus piernas sin quebrar. 

Pero los tormentos que le ahorraron a Cristo los verdugos del Calvario 

se los han ido aplicando después los hombres, a lo largo de los siglos. 

La pasión es un proceso que no acaba nunca. 

Y si no, aquí está mi Cristo Roto. 

Ha quedado peor que los dos Ladrones. 

A ellos solamente les rompieron los huesos; a mi Cristo Roto le 

rebanaron entero un muslo, 

¿Por dónde andará rodando su pierna izquierda? 

* * * 

Cristo, a quien tocó la peor Pasión, murió el primero de los tres. 

Pero antes, le gritaba arriba el Mal Ladrón desde su cruz, coreado 

abajo el desafío por soldados, verdugos y sacerdotes hebreos: 

—Anda, si es verdad que eres Hijo de Dios, baja de la cruz y 
creeremos en Ti. 

Mentira. No hubieran creído. 

Siempre le exigimos a Dios una prueba distinta a la que nos da. 

Con esta argucia creemos justificarnos. 

Pedían un milagro: que bajara de la Cruz; sería Dios. 

Y, ¿no era un mayor milagro el que no quisiera bajar de la Cruz y 

aguantara en ella? ¿No era mayor prueba su divina paciencia? 

Así lo comprendió el Buen Ladrón: 

—Señor, ¡acuérdate de mí cuando estés en tu Reino! 

Lo que quería el Mal Ladrón no era un milagro como prueba de fe; 
sino un milagro provechoso y práctico que le librara del dolor y de la 

muerte: 



 

—Pues que estamos los tres en el mismo suplicio, líbrate a Ti y a 

nosotros; bájanos a todos de la cruz y creeremos en Ti. 

Condiciona su fe a su comodidad y placer. 

Con una blasfemia pide un milagro que le evite el dolor. 

En su ciega rabia insulta y desafía al Único que puede salvarle. 

Fija condiciones para creer. 

Como si el creer fuera un regalo o una propina que el hombre 

agradecido hace a Dios; y no un libérrimo y misterioso regalo que 

Dios hace al hombre. 

No le interesa ni la fe, ni el milagro como tal. Ni Dios. 

Y muere, incrédulo, junto al milagro más portentoso de la Historia: un 

Dios Crucificado que no quiere bajar de la cruz. 

Aunque al quedarse en ella haya quien piense: no baja porque no 
puede. 

Cuando precisamente nuestra Redención radicó en que Cristo 

superara el reto y aguantara en su Cruz, sin bajarse, muriendo clavado 

en ella. 

* * * 

A este Cristo Roto, amigos, nos lo bajaron brutalmente de su Cruz 
arrancándole de ella. Fue el tirón tan inhumano, que con la cruz 

perdida se fueron los clavos llevándose adheridos trozos sangrantes de 

pies y manos. 

Y Cristo, forzado a bajar de la cruz llegó a nosotros por el "Jueves" de 
Sevilla, sin su pierna derecha. 

Pasión inédita: estamos en presencia de un Cristo "Cojo". 

Contemplándolo así, cojo, se me ocurre una suposición que voy a 
comentar con vosotros. Aunque os parezca al principio extravagante y 

absurda. 

Tenedme paciencia. 

Sé que poco a poco os irá pareciendo verosímil. Al fin, realísima. 



 

Imaginad que así, como está, mi Cristo Roto baja de la Cruz. Con una 

sola pierna. 

—Absurdo, Padre. 

—Te lo previne. Calma. Atiende, amigo. 

Ya está mi Cristo en tierra. 

Sólo puede apoyarse en la izquierda, puesto que le falta la derecha. 
Acudimos, cariñosos, a darle una mano. A sujetarlo. 

—Cristo necesitas, lo primero, una pierna postiza. No es problema; la 

ortopedia hace prodigios. Va a ser duro y largo el aprendizaje. Claro 

que Tú estás entrenado como nadie en el dolor. Pero como te falta 
desde medio muslo, por muy perfecta que te la hagan y muy bien que 

te la adapten, se te va a notar mucho al andar. Al principio lo harás con 

dos muletas; luego, con una sola. Al fin, tal vez, sin ninguna. Difícil. 
Pero tienes que resignarte: es preferible decírtelo de una vez: 

imposible disimular la cojera. Serás siempre un cojo, con muleta o con 

bastón. 

Pero, al fin y al cabo, es problema que no nos preocupa. Nos lo 
resuelve la ortopedia. 

Bien. Solucionado esto, después, ¿qué piensas hacer? 

—Trabajar, naturalmente. 

—¿Sin una pierna? 

—Claro. Lo necesito. Trabajé en Nazaret. Soy Dios, pero me hice 

hombre, voluntariamente sujeto y comprometido a todas las 
exigencias de hombre, Podrían alimentarme los ángeles. Pero no entra 

en mis planes redentores. Tengo que cuidar de mi Madre y de Mí con 

el sudor de mis manos. Tengo que trabajar. 

—Bueno. Pero, ¿dónde? ¿En qué? 

—No sé. Para eso estás tú. Necesito tu ayuda. 

Vamos a buscar trabajo. A conseguir una colocación. 

—¿Una colocación? ¡Qué problema, Cristo! ¡Vaya papeleta! Perdona 
la expresión: es la costumbre. 



 

—¿No podrás encontrar una colocación para Mí? 

—Espera; claro que sí. No hay dificultad. Es que al oírte lo de la 

colocación, no me acordé que era para Ti, para Cristo. Nada: todo 
solucionado. Como que no sé a qué Empresa nos vamos a dirigir; 

porque si se enteran te van a rifar. En cuanto yo pida un puesto de 

trabajo para Cristo, en persona, si no lo tienen, lo inventan. Que, 
además, será un puesto y un trabajo puramente formulario: será una 

disculpa para pasarte, a Ti, Cristo, una espléndida pensión; te pondrán 

casa con calefacción y coche. Te darán el mejor chalet de la Empresa. 

¿No ves que son cristianos y te quieren? ¿Tú imaginas lo que supone 
para ellos la oportunidad de hacerle un servicio al mismísimo Cristo 

en persona? Vamos. No hay problema, Señor. 

Y eché a andar. 

—No. Espera —dijo mi Cristo Roto, deteniéndome—Como tantas 

veces, no me has comprendido ahora tampoco. Vamos a dejar bien 

claras las cosas. Lo primero, que yo no quiero el regalo de una pensión 

sin trabajar. No. Busco un empleo. Quiero vivir de mi trabajo. Y, lo 
segundo: que no se te ocurra presentarme a nadie como Cristo, como 

Dios. Para eso no te necesito. Me presentaría Yo solo. 

—Entonces, Señor, ¿quién digo que eres? 

—Un hombre cualquiera, un amigo tuyo necesitado que busca una 

colocación. ¿No te dará vergüenza, verdad, tener un amigo pobre, sin 

trabajo? 

—No, Señor. Ya sabes Tú que no... Pero necesitaremos un nombre 

para rellenar los impresos, las instancias. ¿Cómo, vas a llamarte? 

—Como tú quieras. Búscame un nombre y un apellido. Cualquiera. 

Los más corrientes y vulgares: García, López, González, Fernández ... 
Y no temas, al llamarme con esos nombres, decir una mentira. Soy 

Dios Redentor y llevo en mí todos los nombres de todos mis hijos y 

redimidos, los hombres. Anda; decídete. ¿A dónde vamos? 

—No lo sé, Cristo... 

—Antes ya estabas en camino. Tuve que detenerte. 

—¡Sí, claro! Antes iba a colocar a Cristo, a Dios. Ahora voy a colocar 



 

a García, a López, a Fernández... 

—¡Que es igual! —exclamó Cristo, enérgico. 

—Igual, para Ti. Para tu amor. Ya verás qué distinto es para los 
hombres; para su egoísmo. 

—Pero si cuando tú digas "García o López o Fernández", ellos van a 

traducir "Cristo". 

—No, Señor. Así traducen, por lo visto, allá arriba, en el cielo. Aquí 

no conocemos esa equivalencia. Aquí, en la tierra, un García o un 

López, sin pierna derecha, que busca una colocación, se traduce por: 

"problema casi insoluble". Aquí, en la tierra, traducimos muy mal, 
Señor. No ¡entendemos el idioma del Cielo y del amor. Traducimos 

solamente como y lo que nos conviene. 

—Está bien. Aunque todos no sepan —o no quieran— traducir como 
se debe un "Pérez" o un "García", alguno habrá que lo traduzca bien, 

—insistió Cristo. 

—No dudo que los haya, Señor. Pero, en la práctica, es dificilísimo 

encontrarlos. Y si no, ya lo verás Tú mismo. 

—Veo que tienes un concepto muy pobre de los hombres. Eres injusto 

con ellos. ¿Me vas a negar que al verme sin la pierna derecha, a los 

treinta y tres años, no se van muchos —o todos— a compadecer de 
Mí? 

—Sí, Señor. No te lo niego: se compadecerán y se lamentarán todos. 

De acuerdo. Pero, de compadecerse, a darte una colocación, hay un 
abismo. 

—No lo entiendo. ¿No es sincera entonces su compasión? 

—Sí, lo es. Yo no voy a negar la sensibilidad humana de su corazón 

cristiano. Pero mira, Señor; es que no depende de ellos, 
personalmente, el poder colocar a un hombre en un empleo. Así me lo 

han explicado miles de veces. Y de oírlo ya me lo he aprendido de 

memoria. 

—Pues, ¿de quién depende entonces? —preguntó Cristo. 

—De la Empresa. 



 

—Y, ¿quién es la Empresa? 

—La Empresa, Señor, es un modernísimo invento de los hombres para 

defenderse y abroquelarse. Es como un biombo, o un parapeto, o una 
trinchera. Es la gran disculpa que te dan siempre: "Mire usted, si 

dependiese de mí, ahora mismo le daba un empleo; pero usted 

comprenda que yo aquí no soy nadie; que yo soy también un 
funcionario más, que esto depende de la Empresa... Ella lo tiene que 

decidir". Y después de explicarte esto se quedan todos muy tranquilos, 

porque han liberado la responsabilidad de su conciencia, y han 

volcado toda la culpabilidad sobre la Empresa. 

—Pues vamos a la Empresa —insistió Cristo. 

—Imposible, Señor; la Empresa existe, pero no se la ve. Funciona y 

ordena, pero es inaccesible. Decide y sanciona, pero no tiene corazón. 
La Empresa, Señor, son ellos mismos, con otro nombre. La Empresa 

es una cómoda disculpa para eliminar compromisos y 

responsabilidades personales. La Empresa son todos y no es nadie. Es 

como aquello de nuestro Teatro Clásico: "¿Quién mató al Corregidor? 
—Fuenteovejuna, señor. Y ¿quién es Fuenteovejuna? ¡Todos a una!" 

—Lo mismo en esto de la Empresa: Todos a una. Todos, ¡y nadie! 

Porque, al fin, nadie tiene la culpa. Es: ¡La Empresa! Perdóname qué 
me meta en lo que no me toca; pero no sé cómo te las vas a arreglar 

para exigir responsabilidades a las Empresas el día del Juicio: porque 

luego nadie sabe nada de nada... Todo se diluye y se esfuma 
misteriosamente. 

* * * 

Amigos televidentes: permitidme un paréntesis necesario. 

Vuelvo a suplicar calma y paciencia hasta el fin. 

Yo no trato, ni mucho menos, de abordar, y menos criticar en toda su 

complicada trama, el problema laboral de las colocaciones y los 
puestos de trabajo. No. 

Mi campo queda muy concretamente acotado: 

Sólo trato de colocar a un hombre de treinta y tres años, un mutilado, a 

quien le falta, entera, la pierna derecha. Cojea descaradamente al 



 

andar y no puede, por tanto, desarrollar una eficiente actividad física. 

Tampoco tiene cultura o práctica para un despacho o una oficina. 

Este es el caso concreto. 

No lo olvidemos, por favor. 

Y vamos adelante. 

* * * 

—¡Adelante de todos modos! —me urgió Cristo—. Vamos a buscar 

trabajo. ¿No quieres ayudarme? 

—Con toda mi alma, Señor. Vamos. 

Y echamos a andar decididos. 

Pero yo tuve que frenar el paso. Mi Cristo Roto no podía seguirme y se 

Había rezagado en el camino. 

Acomodé el mío al suyo, lento y desigual. 

Cristo, a mi lado, caminaba como a empujones, inclinando todo su 

cuerpo hacia la izquierda y estribando en su muleta. 

Avanzábamos por la calle dificultosamente, entre el ir y venir de los 
transeúntes, cercados por la prisa de los hombres, que unas veces nos 

empujaban y otras obligaban a Cristo a detenerse. Vez hubo que lo 

perdí de vista entre el gentío. Pero no era difícil localizarlo. Con 
esperarlo bastaba. Se había quedado atrás. 

Creí al principio que íbamos a llamar la atención de la gente. Que 

todos se iban a volver para mirar a Cristo. 

Hasta que me persuadí que nadie lo conocía: era un cojo más en la 
calle. Un hombre que había tenido la mala suerte de perder, Dios sabe 

cómo, una pierna. Y pasaban, de prisa, a su lado, rozándose con El, sin 

mirarlo, acostumbrados a rozarse en la calle con tantas y tantas 
miserias y dolores. ¡Era uno más! 

Aquello me parecía una versión moderna, y eterna, del Vía Crucis. De 

la calle de la Amargura. Y el ruido seco y descompasado de la muleta 
de Cristo en la acera me sonaba al arrastrar de una cruz. 



 

Pero la gente con quien nos tropezábamos no pensaba así. 

Imaginaban, al verlo, que era una víctima escapada con suerte de un 

accidente. O un mutilado, tal vez, que dejó una pierna en la guerra... 

Y es verdad también, Señor. Qué trágico accidente el del Calvario. 

Víctima superviviente por tu Resurrección. Regresas, Mutilado, de la 

más encarnizada guerra: la que emprendiste a muerte, contra el mal, 
para librarnos del pecado. La Guerra en que por nosotros quisiste 

perderlo todo, para conquistarlo todo, también, para nosotros. La 

Guerra, con la que Tú, ilusionado, habías tratado de abolir para 

siempre todos los odios y todas las guerras. Inútil. Los hombres nos 
hemos empeñado en continuar la guerra y seguimos matándonos. Tú 

quisiste ser el primero y el último de los muertos. Pero no lo lograste. 

No hemos querido. Y al verte avanzar, cojeando, por la calle, 
abriéndote paso entre la gente, me imaginaba el desfile gigantesco de 

centenares de miles de mutilados en las locas guerras de esta loca hu-

manidad. 

Me interrumpiste, Cristo Roto, cojeando a mi lado, en mis pobres 
meditaciones. 

—¿Queda muy lejos el sitio a donde vamos? 

—Te confieso, Señor, que no acabo de decidirme por ninguno. Me da 
miedo. Ahí enfrente, en ese "Gran Negocio", yo tengo un amigo. Pero 

no me fío; te soy franco ... 

—Vamos —me alentó Cristo—. Y no olvides: soy un hombre; me 
llamo "García", Fernández", "Pérez". Como quieras. 

Entramos. 

No tardamos en salir. 

Del "Gran Negocio", fracasados, nos dirigimos a un Banco.  

Del Banco, nos llegamos a unos Laboratorios.  

De los Laboratorios, a una Fábrica.  

Después a unos Almacenes.  

Luego a unas Oficinas Comerciales.  



 

A una Firma Exportadora Internacional.  

A un Hotel.  

A un Cine. 

.. .. .. .. .. .. ..  

Y ahora, Cristo mío Roto, ¿a dónde vamos? 

* * * 

En todas partes, poco más o menos, la escena había sido la misma. 

Yo daba mi tarjeta. 

Nos recibían pronto, sin largas esperas. 

Un primer saludo afectuoso. 

Si eran amigos o conocidos se alegraban muchísimo de mi visita: "Se 

vende usted muy caro, Padre; qué difícil es verlo." 

Pero la cordialidad se iba apagando cuando yo desviaba la atención 

hacia mi acompañante: "El señor García, un viejo y querido amigo 

mío, para el que solicito con el máximo interés, como si fuera para mí 

mismo, un empleo, un trabajo." 

Ya, para entonces, las caras habían cambiado, estaban serias. 

¡Qué pena tener que estropear la cordialidad de una visita amistosa 

con el tema de una colocación! 

Yo caía en la cuenta. Pero ¡a eso habíamos ido!  

Y en todas partes, poco más o menos, como si se hubieran puesto 

todos de acuerdo, las mismas frases, formuladas en el mismo tono. 

Como quien se las sabe de memoria, y está entrenadísimo en 
repetirlas. 

—Qué mala suerte, Padre. Con el deseo que tenemos en esta Casa de 

complacerle. Y más, tratándose del "señor García", por el que usted 
tanto se interesa. Pero, ¿por qué viene siempre usted cuando tenemos 

la plantilla completa? Mire que es fatalidad. 

Una pausa. Una mirada al "señor García". Tradúzcase: a Cristo. Y una 



 

pregunta dirigida a mí: 

—Su amigo, ¿es cojo, verdad? 

—Sí, perdió la pierna derecha en una acción gloriosa, en un hecho 
heroico por salvar la vida a sus amigos. 

No me dejaban continuar nunca. Me cortaban siempre. Como si ya 

supieran también de memoria, mil veces repetida, la historia gloriosa 
y heroica de aquel caso. 

—Interesante, Padre. Por eso nos duele más no poder complacerle. 

Pausa embarazosa. 

Nueva aclaración: 

—Me. dijo antes, Padre, que su amigo para trabajo de oficina o 

despacho no estaba preparado, ¿verdad?  

—Exacto. 

—Lástima; porque tal vez, en ese caso, hubiera podido hallarse más 

fácil solución. No es que se lo asegure, claro. 

Nuestro interlocutor iniciaba un gesto para ponerse de pie. 

Comprendíamos: era la despedida discreta. Molestábamos ya. Y nos 
levantábamos los primeros. Yo ayudaba a Cristo a ponerse de pie. 

Continuaba la voz repitiendo, fría y anónima, el formulario de la Casa. 

—De todos modos, Padre, tomamos nota, con todo interés, de su 
recomendado. ¿Se llama su amigo? 

—El señor García. 

—Ah, sí. Lo había olvidado. Perdone. 

Iba a apuntarlo. Yo lo evitaba siempre. 

—Déjelo. No hace falta. Con avisarme a mí está todo arreglado. Así 

no se complican ustedes con más direcciones. Yo estoy siempre en 

contacto con mi amigo, el señor García. 

Nos acompañaban hasta la puerta del despacho. 

En algún sitio, al despedirnos, discretamente, me metieron un billete 



 

entre las manos: 

—Esto es cosa completamente personal, Padre. Una pequeña ayuda, al 

menos. 

—Que Dios se lo pague —decía yo distraído, por la fuerza de la 

costumbre. 

Cristo me miraba con una triste sonrisa. 

—Que no sea la última visita. 

—Pero con mejor suerte, Padre. 

—Lo sentimos muy de veras. 

—Lo tendremos muy en cuenta. 

—Mande cuanto guste. 

Y una vez más, Cristo y yo, nos encontramos en la calle. 

* * * 

—Estoy pensando, Cristo, que un caso como el tuyo pone en 

compromiso a cualquier Empresa de categoría. A más fuerte y lujosa 

Empresa, más enojoso y difícil compromiso. 

¿Qué hacer con un cojo tan escandaloso en su cojera como Tú? 

Puesto que no pueden confiarte un trabajo físico, que Tú tampoco 

podrías desarrollar, tendrán que ponerte uniformado con la elegante 
librea de la Casa, en la Portería, en la Recepción, en el Hall, junto al 

ascensor... 

Pero, ¿cojo? 

¿Qué dirán los clientes, los visitantes? Tu cojera merma prestigio, que 
es precisamente lo que debe aumentar un digno portero uniformado. 

Tu cojera desentona desagradablemente entre el lujo de los mármoles, 

las alfombras, las lámparas y los espejos. 

Mala propaganda para la Casa y el Negocio. 

No puede evitarse una primera malísima impresión en los que llegan. 

Como si el negocio no diera para más y se viera forzado a recoger 



 

gente medio inútil a la que, naturalmente, se paga menos. 

Es darle a la Empresa un aire de Hospital o de Asilo de inválidos. 

Es carecer en absoluto de la Visión Moderna de las Exigencias 
Actuales impuestas por el Desarrollo Social del Negocio. 

Todo debe colaborar al prestigio, al buen nombre, a la impecable 

presentación. 

Un empleado cojo, sin una pierna y con bastón o muleta, 

decididamente, es anti-económico, anti-social, anti-propagandístico, 

anti-funcional. 

Se podría pensar en ayudarle con un donativo. 

Ante tal empleado, cojo, fácilmente surge, en los que no ven, la idea 

de que también el Negocio, la Empresa o el Banco, cojean como él. 

Todo cliente que franquee el Hall de cualquier Empresa debe sentirse 
automáticamente a gusto y a poder ser optimista y eufórico. 

El buen humor, no hay que olvidarlo, es el clima propicio para las 

buenas operaciones mercantiles. 

Si el primer encuentro es topar con un desagradable Portero o 
Empleado cojo, la reacción de incómoda extrañeza, de lógico disgusto 

y hasta de depresión sicológica es inevitable. 

Hasta habrá personas que, por susceptibilidades supersticiosas ó 
fatalistas, ante la presencia de un Cojo en la Casa, decidan no volver 

más a pisarla. 

Y esto hay que evitarlo por encima de todo. 

Lo primero, el prestigio: base de la Empresa. 

La gente es muy ingenua y elemental en sus concepciones. 

Todo lo quiere solucionar con una sola y simple palabra: Caridad 

Cristiana. 

Y es que se vive al margen de toda esta complicadísima trama de 

exigencias sociales. 

A la Caridad hay que saber conjugarla con el Prestigio 



 

Propagandístico de un Negocio.  

* * * 

¿Ves, Cristo, cómo tu caso pone en aprieto y compromiso a cualquier 

Empresa que se precie de tal? 

Callas mucho, Señor. 

¿Qué te parece de toda esa teoría sobre la Propaganda y el Prestigio 
del Mundo Económico? 

Estás distraído, Cristo. ¿Oíste mi pregunta? 

¿O es que no me quieres contestar? 

¿Rumias en tu obstinado silencio el dolor que te ha producido nuestra 

fracasada visita a tantos Negocios, Bancos, Fábricas y Empresas? 

Te duele el desprecio, ¿verdad? 

Ya te lo previne; pero es que no te conocían. Si me hubieras dejado, 

como yo proyectaba, presentarte con tu nombre y tu personalidad: 

—Señores, tengo el gusto de presentarles a Jesucristo. Entonces... 

—¡Cállate! —me cortó una queja dolorosa y amarga—. ¡Cállate! Eso, 
eso es precisamente lo que me duele. La experiencia de haber 

comprobado cómo es posible que afirmen amar a Cristo y desprecien 

al mismo tiempo y con el mismo corazón al señor García, Pérez o 
Fernández. 

Eso es lo triste: que para Cristo, aun cojo, hubiera habido trabajo; y 

que no lo haya para "García" o "Gutiérrez". 

Cuando somos el mismo. 

Porque ellos me representan. Son mi doble exacto. 

¿Qué hacéis, entonces, con toda esa legión innumerable de seres 

inútiles e inválidos que no están para un Hospital o un Asilo? 

Por inválidos e inútiles, ¿los arrinconáis y relegáis a un último e 

invisible plano social? 



 

¿En dónde los escondéis para que no os molesten, ni ofenda el 

espectáculo incómodo de su sufrimiento? 

¿Qué destierro ha inventado para ellos la sociedad elegante y refinada 
que se proclama cristiana? 

Sobre una dolorosa invalidez física añadís vosotros, cristianos, otra 

más dolorosa invalidez moral: ser excluido de vuestros salones y de 
vuestro contacto. 

Pero, ¿es que así se ha desvirtuado ya mi Evangelio? 

¿Ya el mundo no tiene ojos para descubrir en un inválido o un 

mutilado —¡en todo sufrimiento!— un nuevo Valor que supera y 
vence todas vuestras mezquinas cotizaciones de Bolsa? 

El dolor proscrito en nombre de la Propaganda Comercial. 

¡Qué ceguera! ¡Qué inversión de valores! 

Cuando lo que da más prestigio, realce y ornato, ante los ojos de Dios, 

es el dolor y el sufrimiento. 

Pero os falta Fe. 

Organizáis la Propaganda que conquiste a los hombres. 

Y olvidáis la Propaganda que conquiste el corazón de Dios. 

* * * 

Mi Cristo, cansado, hizo una pausa. 

—Te voy a confiar una cosa —siguió diciéndome con tono suave, de 

íntima confidencia—. Te lo voy a decir, aunque, si te la oyeran luego a 

ti, tal vez sonreirían suficientes y despectivas, muchas, muchas 
Empresas. 

Escucha: 

¿No sería el mayor prestigio y la más segura bendición para un 
Negocio contar en su plantilla con un mutilado, con un inválido? 

Que fue admitido, precisamente, por serlo. 



 

A conciencia; sabiendo que adquieren y se apropian un auténtico 

valor. 

Pero sin esconderlo ni relegarlo a un último término oscuro y discreto. 
Sino colocándolo en el puesto que le corresponda por su empleo, en 

contacto abierto con toda la organización interior y exterior de la 

Empresa. 

Sin exhibirlo. Pero sin despreciarlo. 

En su puesto justo. 

Mira: Aunque ellos no lo sepan o lo olviden yo estoy al corriente de 

todas las plantillas de todas las Empresas. 

Me las sé de memoria. 

Las conozco mejor que el Jefe de Personal. 

Las repaso en mi corazón, todas las mañanas, cuando los empleados al 
llegar, van registrando su entrada en el control. 

Yo llevo otro control distinto: el de mi Amor. 

¿Tú sospechas lo que supondría para la Empresa, el que Yo, todas las 

mañanas, al verificar la lista de su personal, me encontrara en primera 
fila, con un "García", un "Pérez", un "Fernández", mutilados o inútiles 

admitidos precisamente por serlo? 

¿Adivinas las cataratas de bendiciones para esa Organización? 

Eso es lo que me gana y me conquista. 

Porque para mí, Cristo, un mutilado o un inválido en la plantilla de una 

Empresa, está el primero en la lista. El primero en mi Amor. 

Por encima del Ingeniero o el Director. 

Porque ese desdichado "señor García" sin pierna, ¡soy Yo! 

Soy Yo, en una especializada y privilegiada presencia que concedo al 

dolor. 

Y esto es indiscutible. 

Aunque no acabéis nunca de creerlo. 



 

Aunque os rebeléis contra ello. 

¿Qué dices a esto? 

¿Callas tú ahora, verdad? 

Sí. Yo callaba. Estaba seguro de que si un día yo me aventuraba a 

repetir en voz alta esta lección, se reirían de mí las Empresas y las 

organizaciones Laborales. Y me dirían: 

—Padre: usted dispense. Una cosa es sociología, y otra, literatura 

romántica y barata. No desorbite usted las cosas, por favor. 

—¿Has oído, Cristo Roto? 

* * * 

Encontrar un buen puesto de trabajo es difícil. 

En cambio, qué contraste, encontrar a Dios es fácil. 

Conseguir una colocación espléndidamente retribuida es suerte 

reservada a muy pocos. 

Conquistar el corazón de Dios, supremo e incalculable tesoro, está en 

la mano de todos. 

Y con ser Dios la máxima adquisición, no necesitamos para 

alcanzarlo, el montón enojoso de cartas, recomendaciones, 

influencias, solicitudes, pólizas, visitas y regalos, que son preludio 
inevitable para tratar de conseguir esa colocación con que soñamos y 

que casi siempre, a pesar de tantos y tan calculados trámites, se escapa 

de nuestras manos. 

Para llegar a Dios hay un camino elemental y fácil. 

A disposición y en poder de todos. 

De eficacia infalible. 

Los pies rotos de un Cristo clavado en la cruz. 

Aquí está el punto flaco de Dios. 

Dios cojea, ¡de sus dos pies clavados! 

El prodigioso pueblo griego, que en invención de su Mitología 



 

pugnaba por acercarse a Dios, presintiéndolo y adivinándolo en 

bocetos equivocados e informes, pero luminosos siempre, nos dejó en 

Aquiles un lejano vislumbre y anticipo. 

Con su doble y opuesto origen: inmortal por parte de su madre, Tetis, 

diosa del mar; y sujeto a la muerte por su padre, Peleo, aunque 

príncipe, siempre mortal; el héroe de Troya, se erguía invencible entre 
sus enemigos. 

Ningún arma podía causarle daño, porque su madre inmortal 

consiguió hacerlo invulnerable. 

Tan sólo existía un punto en su cuerpo —pero esto era secreto de los 
dioses— susceptible de herida mortal. Y estaba precisamente en su 

pie, en su talón: el talón de Aquiles. 

La flecha mortal del dios Apolo, que conocía el punto flaco de 
Aquiles, le buscó el pie, se clavó en su talón y lo venció dándole 

muerte. 

El punto flaco de Dios está en sus pies. 

Infinito e invencible, tiene una brecha vulnerable para el ataque. 

Las flechas de los clavos nos enseñan el camino. 

Que sigan nuestros labios la dirección de los clavos; que se hagan 

flechas de besos sobre los pies de un Cristo Crucificado. Y beso á beso 
venceremos a Dios. 

Lo conquistaremos. 

El beso de nuestros labios sobre sus pies repercute instantánea y 
eficazmente en su Corazón. 

Si alguien lo duda que repase el Evangelio. 

Una mujer de vida pública —con la terrible cruz de su prostitución a 

cuestas— conquistó a Cristo por el camino fácil de sus pies. 

Supo dar con el flaco de Dios. 

Con su punto vulnerable. 

Cristo asistía a un Banquete invitado por un Fariseo. La mujer 



 

pecadora se acercó por detrás, aprovechó la postura propicia en que 

estaba sentado el Maestro, cayó de rodillas en el suelo y sus dos 

manos, certeras, se apoderaron de los pies de Cristo. 

Presos ya entre sus manos, se lanzaron luego sobre los pies las flechas 

de sus besos. 

María Magdalena los besaba y besaba amorosa y penitencialmente. 

Entre los besos, sobre los pies de Cristo, cayó un segundo ataque: las 

lágrimas de María, dardos líquidos e incandescentes de 

arrepentimiento. 

Por si fuera poco, entre los besos y las lágrimas, sobrevino un tercer 
ataque: el chorro perfumado de una libra entera de esencia purísima de 

nardo; ofrenda femenina de una mujer que lo entrega a Dios todo. 

Y para asegurar la conquista preparada por el triple amoroso ataque 
llega el cerco y el asedio definitivo: la cabellera de María Magdalena 

envuelve en su red —imposible la fuga— aquellos dos pies de Cristo 

atacados por sus besos, sus lágrimas, sus caricias y la esencia de nardo 

... 

Dios no tuvo más remedio que rendirse ante el ataque. 

Habían dado con su punto flaco. 

María Magdalena adivinó que Dios cojeaba de sus dos pies. Y acertó. 

—"A esta mujer se le ha perdonado mucho porque ha amado mucho". 

Esta mujer ha enseñado a los hombres el atajo sin trabajo para llegar a 

Dios. 

Un beso sobre los pies de Cristo. 

* * * 

Aprende, amigo, el ataque. 

Conquista a Dios por el flaco de sus pies. 

¿Hace mucho que no besan tus labios un Cristo Crucificado? 

En tu casa hay un Cristo en cruz. 



 

Es el jefe y cabeza de tu hogar. 

Te lo regalaron en el día de tu boda y lo clavaste en tu alcoba, sobre tu 

cama, para que presidiera desde la cruz todas las vicisitudes de la 
familia. 

Tal vez, desde entonces, no le has vuelto a dar un beso. 

Y es que lo has puesto muy alto. 

No llegas, desde el suelo, a besarlo. 

Tendrías que encaramarte sobre una silla. 

Allá arriba, a donde no llegan tus labios, no alcanza tampoco 

fácilmente el plumero; y tu Cristo en Cruz es probable qué tenga 
polvo, y hasta quizá alguna telaraña. 

Es fácil que se haya convertido en uno de tantos elementos 

decorativos de un hogar cristiano. 

¿Cuánto tiempo hace que con sus brazos abiertos y sus pies clavados 

espera un beso de tus labios? 

En aquel Banquete en que María Magdalena venció por el amor, 

Cristo se quejó en voz alta del Fariseo que lo había invitado a comer, 
pero que no le había besado al llegar. Mientras contaba la catarata de 

besos que hacía estallar María sobre sus pies, echaba de menos el beso 

que no quiso darle el Fariseo ... 

Lo has convidado, amigo, a convivir en tu casa. Lo has colocado en la 

presencia de tu hogar. 

No le niegues tus besos. 

Los echa de menos. 

No claves tan alto a tu Cristo en Cruz. 

El crucifijo se ha hecho para estar a la altura de nuestros labios. 

En su colocación, por encima de la estética, manda el amor. 

* * * 

¿No tienes, amigo, un Crucifijo pequeño, tuyo, personal, en tu mesita 



 

de noche? 

Bésalo siempre. 

Cuando se ama no se cuentan las veces. 

Bésalo todas las noches. 

Que un besó sobre los pies de un Cristo selle la jornada de cada día. 

Bésalo como sea. Aunque tengas los labios fríos, indiferentes, 
helados. 

Aunque los sientas sucios, pecadores, asquerosos. 

Bésalo así. 

Cristo tiene clavados los pies, no para ser besados por los ángeles, que 
con estar tan altos no llegan a ellos. Cristo espera el beso de los 

pecadores. Que por nosotros, y sólo por nosotros, está en la Cruz. 

Los labios de un hombre que obstinadamente besan los pies de un 
Cristo, tarde o temprano, beso tras beso, acaban por purificarse y 

redimirse. 

Un escultor puede con su gubia tallar en la madera un Cristo 

Purificado. 

Todos podemos durante nuestra vida, beso a beso, tallar en nuestro 

propio Crucifijo los pies redentores de nuestro Cristo. 

Y todos soñamos, todos —¿verdad?—, con que el último beso de 
nuestra vida sea para los pies llagados del Cristo de nuestra muerte. 

Que la cadena de todos los besos —buenos y malos— de nuestra 

existencia, quede eternamente colgada, por su último eslabón, como 
ofrenda y homenaje, del clavo que atraviesa los pies de nuestro 

Crucifijo. 

La cadena de una esclavitud trocada en guirnalda de liberación. 

Y llegar así seguros, en nuestra muerte, por los pies de Cristo, camino 
infalible, hasta los brazos del Padre. 

Porque, no lo olvides nunca, amigo: 

¡Dios cojea en la Cruz de los dos pies! 



 

Buenas noches, amigos. 

Y hasta mañana.



 

¿QUIEN TE PARTIO LA CARA?

BUENAS NOCHES, AMIGOS: 

En esta última noche, en que nos despedimos de mi Cristo Roto, he 

reservado la última mirada para lo que un muerto tiene de más 

incomprensible y abismal: su rostro. 

Qué desconcertante esfinge la cara de un muerto. 

Hay quien no la resiste y se libra de ella cubriéndola con un lienzo. 

Es peor: como en todo lo velado aumenta su misterio. 

Y por debajo del lienzo se insinúan, más perturbadoras y agresivas, 

unas facciones más elocuentes en su mudez que si nos llamaran a 

gritos. 

Pero no es éste el caso de esta noche. 

Es el rostro de un muerto querido; y entonces se le mira y se le mira, 

con pasmo y ternura, insaciablemente, cara a cara. 

Hay algo qué encadena nuestros ojos abiertos, a los suyos cerrados. 

La certeza trágica de que nos lo roban. De que no lo volveremos a ver 

más en la tierra. De que están contadas, implacables, las horas para, 

mirarlo. 

Va a soplar una ráfaga helada que aventará en ceniza esas facciones 

destruyendo su armonía. 

Pero Cristo es un muerto distinto de todos. 

Por eso, para aprender a contemplar su rostro Muerto, en este Viernes 
de Dolores, debíamos pedirle prestados sus ojos a María, la Gran 

Contemplativa Dolorosa. 

Desde que se lo clavaron en la Cruz, Ella se instaló a sus pies, clavada 
en la tierra; con sus ojos clavados también, más tenaces que los clavos, 

en el rostro de su Hijo. 

No se le escapó ni un latido de sus sienes, ni un temblor de sus 
párpados, ni el paso leve de la última respiración en la piel tensa de la 

garganta … 



 

Asomarse á los ojos insondables de María en este Viernes de Dolores, 

es asistir a la proyección íntima y fidelísima de la Pasión de Cristo, 

registrada en sus pupilas y en ellas celosamente guardada. 

Qué Sala de proyección, los ojos de la Madre, para contemplar la 

película más exacta y veraz de la Pasión del Hijo. 

Préstanos tus ojos, Señora, para ver esta noche el rostro muerto del 
Hijo tuyo y hermano nuestro Jesucristo." 

Préstanos tus ojos para verlo de cerca. Como tú, cuando ya desclavado 

de los brazos de la cruz lo colocaron en los tuyos inmensamente 

abiertos, Madre Crucificada; y le cogiste el rostro con tus dos manos, 
y lo enfrentaste al tuyo, cara a cara. 

¿Cuánto tiempo estuviste muda contemplándolo? 

Era tan absorbente tu dolor que te olvidaste de llorar. 

Y mirabas, mirabas, devorándolo hambrienta con tus ojos, aquel 

rostro que apretaban tus dos manos; y que con tenerlo tan cerca de ti, 

lo sentías infinitamente lejano y ausente. 

Parecía que iban a rasgarse tus ojos abiertos, sin pestañear, en un 
interrogante pasmo sin respuesta. 

Tus ojos iban y venían, por el rostro amado del Hijo, de pasmo en 

pasmo. 

Le mirabas los oídos. Pero no le dirigías ni una sola palabra: sabías 

que estaban sordos. 

Le mirabas los labios. Pero no le hacías ninguna pregunta, puesto que 
no aguardabas ya respuesta alguna. 

Le mirabas los ojos. Con el dardo escrutador de tu mirada tratabas de 

levantar sus párpados caídos ... pero desistías muy pronto de tu 

empeño. ¿Para qué, si al alzarlos, ibas a mirarte en unos ojos que no 
podían ya mirar los tuyos? 

Fracasada, te quedó sólo un recurso. 

Arrimaste más aquel rostro muerto al tuyo. Se juntaron las dos caras. 
Lo apretaste contra ti suavemente para no abrir de nuevo las heridas; y 



 

tus labios buscaron luego su sitio acostumbrado. 

Lo besaste calladamente, para no despertarlo, como cuando era niño. 

Y en aquella mejilla helada de tu Hijo tropezaron tus labios con la 
huella de otro beso: el de Judas. 

Entonces lo comprendiste todo. 

Lo aceptaste todo. 

Lo perdonaste todo. 

Y tus ojos ya sin pasmo, volvieron a ablandarse y se acordaron otra 

vez de las lágrimas. 

Llorabas mansamente mientras lo seguías besando mansamente en su 
mejilla. 

Y tu llanto caliente iba borrando la huella del beso de Judas. 

Porque eras la Madre del Hijo muerto. 

Y eres la Madre también de todos los Judas, de todos los verdugos, de 

todos los pecadores. 

Tu beso de Madre en su mejilla nos reconciliaba a tus hijos malos con 

tu Hijo Bueno, 

Toda la Pasión se aprieta entre dos besos sobre la cara de Cristo. 

El de Judas: relámpago de fuego que desencadena la tempestad. 

Y el de María: sello y lacré final de la Corredentora. 

Ante el beso de Judas, Cristo se queja: "Amigo, ¿con un beso entregas 

al Hijo del Hombre?" 

Ante el beso de María, Cristo ya no habla: "Todo está consumado". 

Señora, préstanos tus ojos esta noche de Dolores para saber mirar la 

cara de tu Hijo. 

No te pedimos ni tus labios, ni su mejilla, porque sólo tú puedes 

besarle en su rostro. 

Nuestros labios ya aprendieron su sitio. 



 

Nosotros le besamos sus pies. 

La Vida Resucitada de Cristo también comienza con un beso: el que 

ponen sobre sus pies floridos de disfrazado jardinero, los labios 
irrefrenables de María Magdalena. 

* * * 

Vamos, pues, a contemplar, amigos, el rostro muerto de mi Cristo 
Roto.  

Aquí está el Cristo. Pero, ¿dónde está su rostro? 

En nuestra búsqueda, chocan nuestros ojos, como en una pared de 
roca, contra esa superficie lisa, que al partirle de arriba abajo la 

cabeza, ha quedado en el sitio que ocupó su cara. 

Y nuestros ojos, doloridos, resbalan defraudados por ella, buscando 
inútilmente unos ojos, unas mejillas, una frente, unos labios. 

Nada. Mi Cristo Roto no tiene cara. 

Se la cortaron de un solo tajo vertical. 

En su Pasión todos se ensañaron en su rostro: Judas lo besó 
villanamente; un soldado lo abofeteó ante el tribunal con su mano 

enguantada de hierro; soldados y verdugos le mesaron la barba, le 

rasgaron la frente con espinas ... Pero quedó entero, sin mutilaciones, 
su divino rostro. 

María pudo besarle, muerto, su mejilla. 

Nosotros esta noche, en nuevo pasmo, ante este Cristo sin rostro, sólo 

podemos preguntarle: 

—¿Quién te partió la cara? 

Cristo yo había oído muchas veces esta amenaza, en los labios 

trémulos por el odio, de un hombre a otro hombre: "¡Mira que te parto 
la cara!" 

Y siempre pensé que los cegaba la ira en su imposible y loco desafío. 

Todo suele quedar en un puñetazo, un bofetón, una cuchillada en la 
mejilla. 



 

Sólo en Ti se ha cumplido, Señor, literalmente, la brutal amenaza. 

¡Te han partido la cara! 

De arriba abajo. 

* * * 

¿Por qué, Cristo? 

Yo sé de muchos, que antes de meterse contigo en tus Imágenes, te 
destruían la cara, porque no resistían tus ojos. 

No aguantaban que Dios los estuviera contemplando sereno, manso, 

impasible, mientras lo partían a hachazos. 

No se atrevían a ofenderte cara a cara. 

Y comenzaban aplastándote el rostro. 

Eso ya lo hicieron los soldados en la Noche triste de tu Pasión Cuando 
jugaron contigo. No sé qué tendrán tus ojos que no los toleraron. Con 

un trapo sucio improvisaron una venda; te la pegaron a los ojos y 

apretaron el nudo fuertemente en tu nuca. 

Apretaron cuanto pudieron, hasta hacerte daño, para que la luz de tus 
ojos no pudiera escapar entre tu cara y el trapo. Porque le tenían miedo 

hasta al resplandor de tu mirada. 

Y entonces, sí; cuando te vieron vendado, se atrevieron. 

Así somos los hombres de valientes. 

Entre risotadas y burlas de soldadesca cuartelera te escupían, te daban 

bofetadas, te golpeaban con la caña en la corona hundiendo en tu 

frente las espinas; y con muecas y gestos de grotesca reverencia 
desfilaban por turno ante tus ojos vendados desafiando tu ceguera: 

—Adivina, Cristo, ¿quién te pegó? 

—Juguemos con El, que no nos ve. 

Pero la luz de tus ojos atravesaba la venda de trapo asqueroso y los 

veía a todos, los reconocía a todos, sabía los nombres y la historia 

cobarde y cruel de todos. 



 

Primero, te vendamos. Y luego, ya tranquilos, te ofendemos. 

Insensatos. 

No hay venda posible para cegar tus ojos. 

Aunque machaquemos tu rostro nos sigues contemplando. 

Cristo mío Roto, te partieron la cara, pero inútilmente. 

Yo te miro; no te encuentro los ojos; pero siento que me miras; aunque 
de un modo distinto que cuando tienes ojos, desde otra Imagen tuya. 

Aquí, sin ojos, me fulminas con invisibles ojos. 

No se ven, pero están. 

Como si esa superficie que te aplastó, achatándote la cara, fuera sólo 
una venda transparente que se ilumina de pronto con la ráfaga oculta 

de tu mirada. 

Te partieron la cara, Cristo Roto, pero yo nunca he tenido un Crucifijo 
con más bellos e irresistibles ojos. 

Y son a veces tan serios y tan tristes, que me haces bajar, 

avergonzados, los míos. 

Nunca soñé que en un trozo liso e insensible de madera, como éste de 
tu cara partida, pudieran encenderse, diferentes siempre, tantos, tan 

dulces y tan severos ojos. 

* * * 

Aunque no creáis, amigos televidentes, que siempre, a todas horas, yo 

logro adivinarle los ojos, en su cabeza tajada, a mi Cristo Roto. 

No. Os lo confieso. 

Lo normal es la lucha estéril y la desilusión impotente. 

Trato de contemplarlo con toda el alma amontonada en mis pupilas y 

veo solamente madera en vez de rostro. 

Madera impenetrable en que rebotan mis miradas. 

Madera durísima y esquiva que se resiste a mis ansias. 



 

Ni ojos, ni oídos, ni mejillas, ni boca. 

Sólo madera. Un pedazo vasto e informe de madera sobre los hombros 

de mi Cristo. 

Como si mi Dios fuera ante mí el tronco inerte de un bosque. 

Un Dios de madera. 

Y entonces, os lo confieso, amigos, protesto, y me quejo y me rebelo, 
y me encaro con mi Dios y le grito: 

—¿Por qué no te dejas ver, Señor? 

¿Por qué me condenas a servirte entre tinieblas? 

Pareces un Dios ciego, insensible, sordo y mudo. 

Te pregunto y no contestas. 

Te hablo y no me entero nunca de si me escuchas siquiera. 

Protesto y permaneces hermético. 

Te suplico de rodillas que me mires, que me enseñes tus ojos, y es en 

vano. Como si fueras ciego. 

Si me miraras una sola vez; si yo lograra ver tus ojos, aunque sólo 

fuera una fracción de segundo, yo sé que sería ya bueno, bueno de 
veras, para siempre. Que no podría ser ya malo nunca, nunca... 

¿No quieres Tú que yo sea bueno? Pues ¡mírame, Cristo; mírame! 

—Ya te miro —dijo una voz, dentro de mí, sin labios ni palabras—. 
Ya te miro, no aparto mis ojos de tu vida. ¿Qué sería de ti si Yo dejara 

de mirarte? Te miro, aunque tú no veas que te miro. Te ven mis ojos, 

aunque tú no veas los míos. Y ése es el mérito de la fe: avanzar hacia 
Mí de noche, tanteando en las sombras, persiguiendo unas respuestas 

que no llegan, alargando unas manos frustradas que nunca tocan nada. 

Adelante, hijo, por la noche de la fe; hasta que un día, en recompensa, 

veas la Cara de Dios. Esa será la felicidad eterna. 

* * * 

Mi Cristo Roto, sin cara, es el símbolo plástico de mi fe. 



 

Me paso muchos ratos mirando y mirando ese tajo vertical que es su 

rostro inexpresivo, como quien se ejercita y se entrena para esos días 

nublados y borrascosos de nuestra vida, en que miramos al cielo y el 
cielo es una superficie lisa y metálica, como el Rostro de mi Cristo, 

que nos aplasta despiadada o nos rechaza implacable. 

Pero no deja de ser doloroso, amigos, tener siempre presente a mi lado 
un Cristo sin cara. 

Ante esta brutal mutilación paso y aguanto las otras mutilaciones por 

penosas que parezcan. 

Hasta presiento que acabaré por acostumbrarme a verlo manco y cojo 
de su lado derecho. 

A lo que no se hacen jamás mis ojos es a verlo sin cara. 

Cada vez que tropieza mi mirada con el tajo de su rostro se lastiman 
mis pupilas y protesta el corazón. 

Es lo que más me cuesta no poder restaurar. 

Para mis ojos espinados de arrastrarse por los miembros mutilados de 

mi Cristo, sería una dulce medicina poder descansar en el oasis de su 
rostro. 

Por eso la punzante tentación de restaurárselo. 

Imposible. Se lo prometí. 

Aguantaré toda mi vida, cara a cara, a este dulce y terrible Cristo sin 

cara. 

Muchas veces le pregunto: 

—¿Cómo era, Señor, el rostro que te rebanaron? 

Con mi fantasía te completo fácilmente el brazo y la pierna derecha 

que te faltan; porque tengo en tu lado izquierdo el módulo de ambos 

para recomponerlos. 

Pero tu cara, ¿cómo era? 

¿Estabas vivo o muerto? ¿Mirabas severamente o con dulzura? 

¿Tenías los ojos cerrados o fijos en el que te contemplaba? ¿Qué había 



 

en tus labios? ¿Siete Palabras, Agonía, Expiración o Insondable 

Silencio? 

Imposible adivinarlo. 

Más imposible acertar con tus facciones. 

Te he puesto ya mil caras, creadas por mi fantasía, y ninguna me 

convence. 

¡Qué difícil dar con la Cara de Dios!  

* * * 

Comprendo que tantos artistas hayan esquivado el compromiso de 
enfrentarse con el rostro de Cristo. Y se refugien en el ardid de un 

difícil y atrevido escorzo. 

Porque un escorzo arriesgado se domina con técnica. 

Pero el riesgo audacísimo de pintar la cara de Cristo, además de la 

técnica requiere el amor. 

Técnica y amor, que han poseído, sin embargo, muchos inspirados 

pintores y escultores al plasmar el rostro de Cristo. 

Cada artista, en su aventurado esfuerzo, nos ha dejado una visión 

parcial solamente, un instante concreto nada más, una interpretación 

fugaz de ese rostro inasequible, infinito en su riqueza sicológica, 
inabarcable en su multiforme expresividad. 

Por Salas, Palacios, Catedrales, Colecciones y Museos andan 

repartidas esas parciales interpretaciones del rostro de Cristo. 

Aunque pudiéramos reunir en un solo retrato los esfuerzos creadores 
de todos los artistas cristianos, la síntesis de todos ellos no llegaría 

jamás a reproducir fielmente el infinito rostro de Cristo. 

Pero también este esfuerzo que trata de superar sus limitaciones para 
acercarse a Dios, es, como nuestra fe, una ofrenda y un homenaje dé 

amor. 

Es el sueño incoercible de los hombres por ver la Cara de Dios. 

Y como los rostros que yo inventaba eran siempre un fracaso, yo les 



 

he pedido prestadas a mis pintores y escultores favoritos, las caras que 

ellos han creado en sus retratos de Cristo. 

Y ya que no puedo restaurar físicamente su rostro, me dedico, en un 
juego de mi fantasía y de mi cariño, a restaurárselo idealmente, colo-

cando sobre su cabeza sin facciones, las caras que para Cristo ha 

soñado el arte universal. 

Consumo en este juego, ratos y ratos. 

Me consuelo al pensar que desagravio su rostro ofendido, volcando en 

él toda la historia del arte. Todos los estilos. 

Por el tajo de su cara van pasando, en un desfile lento y sabroso, 
Museos, Colecciones, Galerías, Catedrales, Pinacotecas... 

Me siento Velázquez y le ofrendo un rostro de rey, soberanamente 

reposado y sereno. 

O acudo a Juan de Mesa para darle el patetismo barroco del Gran 

Padre o del Cristo de Vergara. 

O a Montañés; y en contraste, lo envuelvo en la olímpica belleza 

clásica de Jesús de Pasión, o del Cristo de los Cálices. 

Si invoco a Fra Angélico, consigo un dulcísimo rostro que contagia 

perdón y ternura. 

Pero si voy a Leonardo, una infinita tristeza desolada ensombrece, 
como en "La Cena", a mi Cristo Roto. 

Entonces corro al Greco; y las lágrimas temblorosas del Expolio 

ruedan, sin caer, por la madera transfigurada. 

Si un día lo quiero terrible en su justicia, me basta pensar en Miguel 

Angel y la Capilla Sixtina. 

Pero esto dura poco. Prefiero la paz y el reposo de la muerte. Entonces 

hago dormir a mi Cristo con las cabezas yacentes que acostó en 
Castilla Gregorio Fernández. 

Que se hacen más duras, afiladas y cadavéricas si evoco a Mantegna. 

Y que cobran su máxima tragedia fúnebre con sólo acordarme de 
Grünewald. 



 

Pero a las que yo despierto inmediatamente, alzándolas del pecho 

hundido, hasta verlas, tensas y erguidas, en la Suprema Expiración del 

Cachorro, por Ruiz Gijón. 

Esa insuperable cabeza de Cristo, en Triana; que al mismo tiempo que 

lucha esforzada con la muerte, preludia ya en su gesto, el triunfo 

infalible de la Resurrección. 

¿Cuántas horas habré gastado poniéndole caras a mi Cristo Roto? 

No lo sé. 

No acabo nunca. Todo me parece poco para desagraviar y embellecer 

su rostro aplastado... 

Y vuelvo a empezar... 

Repaso los rincones de viejos Museos olvidados. 

Me acuerdo con júbilo de más pintores, de nuevos retratos, de 
perdidas esculturas que me descubre en su esfuerzo mi memoria. 

Y otra vez el desfile de caras y caras bellas se va proyectando sobre la 

pantalla lisa de mi Cristo sin rostro. 

* * * 

Pero desde hace unos días he tenido que renunciar también al consuelo 

de este juego cariñoso. 

Mi Cristo Roto es terrible en sus exigencias. No concede treguas. 

Y me lo ha prohibido también. 

Yo creí al principio que le gustaba y complacía. 

Al menos lo toleraba silencioso. 

Hasta que un día no pudo aguantar más y me interrumpió 

severamente: 

—¡Basta! No me pongas ya más caras. He tolerado tu juego 
demasiado tiempo. Esperaba, en silencio, a ver si tú mismo acababas 

por comprender que no era de mi agrado lo que suponías un 

desagravio y un consuelo. Pero veo que es inútil. No acabas de 
comprenderme. No me pongas más esas caras que pides de limosna al 



 

arte de los hombres. Quiero estar así, Roto sin cara. Prometiste que 

jamás me restaurarías... 

—Y lo sigo prometiendo, Señor —le contesté confuso y sincero—. 
Yo creí que este juego de las caras no era restaurarte. 

—No me restauras físicamente el rostro, es verdad. Pero buscas en el 

fondo, sin darte cuenta, otra restauración que te permita escapar de esa 
angustia que te produce mi cara partida. Sé sincero: buscas mi 

consuelo, ¿o el tuyo? Examínate. 

Yo callaba. El Cristo Roto me acosaba implacable. Seguía: 

—Te acongoja mirarme como estoy. Y fabricas con tu imaginación 
mentirosas caras bellas que interpones entre tus ojos y mi cabeza 

partida en tajo. No acabas de aceptar la verdad, sin atenuantes, de mi 

Pasión. Prefieres la mentira de tus fantasías. Y cada una de esas caras 
es un disfraz sobre mis dolores. Basta. Acéptame así. Roto, sin cara. 

—Quiero aceptarte, Señor. Pero no sé. Ayúdame. 

Callábamos los dos. 

¿Qué iba a añadir yo? No me atrevía ni a mirarlo. 

Hasta que el Cristo, en un tono más dulce e insinuante, prosiguió: 

—A no ser que quisieras ensayar otro juego; ponerme otras caras ... 

Esas, sí las aceptaría... 

—¿Cuáles, Señor? Te las pondré en seguida. 

—No lo creo. Te conozco. 

—¿Por qué no? —insistí decidido deseando complacerle—. Dime de 
qué caras se trata. 

—Temo que no lo entiendas. Incluso que te escandalices como los 

fariseos. Es una lección muy dura. 

—Pondré todo mi esfuerzo en comprenderla. ¿A qué caras te refieres? 
Dímelo.  

—A otras; pero reales, no fingidas, como las que inventabas. Y que 

son también mías, muy mías... Como la que me cortaron de un tajo. 



 

—¡Ah, creo adivinar, Señor! —interrumpí satisfecho. 

—A ver. Explícate —me urgió Cristo. 

—¿No te refieres a las Caras de los Santos, de los Apóstoles, de los 
Mártires, de las Vírgenes; que son tuyas porque sus dueños, al 

participar de tu santidad, resultaban semejantes a Ti? 

—¿Ves cómo no aciertas? —sonrió mi Cristo tristemente—. Es 
verdad que esas caras son mías, como tú has dicho. Pero ésas, ya las 

tengo; y nadie me las niega ni regatea. Yo quiero otras caras que 

también son mías ... Las de los Santos son muy fáciles de colocar 

sobre mi rostro aplastado. Pero ésas que yo reclamo, muy pocos, 
contadísimos, se atreverían a ponérmelas. 

—Yo sí; dímelas —atajé vehemente. 

—Bueno, —respondió mi Cristo con calma—. Tú me lo has pedido. 
Después no te quejes. 

Hizo un descanso, como para tomar fuerzas. Respiró profundamente. 

Dudó. Me pareció que se volvía atrás. 

Yo estaba ya asustado. Le tuve miedo a mi Cristo. 

Me arrepentía de haberle urgido. Casi forzado. 

Pero no había remedio. 

Sonó su voz pausada y segura. 

Me preguntaba: 

—¿No tienes por ahí un retrato de tu enemigo? De ése que te tiene 

envidia y no te deja vivir. Del que interpreta mal, por sistema, todas 
tus cosas. Del que siempre, por todas partes, va hablando mal de ti. 

Del que te desprecia. Del que te arruinó. Del que dio malos y decisivos 

informes sobre ti. Del amigo traidor que te puso una zancadilla. Del 

que logró echarte del puesto que tenías. Del que te calumnió vilmente. 
Del que te estropeó tus planes. Del que te persigue siempre. Del que 

no te perdona jamás. Del que te engañó miserablemente. Del que te 

echó a la calle contra toda justicia. Del que te denunció. Del que metió 
en la cárcel a tu hermano. Del que se aprovechó de la guerra y mató a 

tu padre... 



 

—Cristo, por favor, ¡no sigas! —exploté indignado. Cada frase me 

había ido encendiendo; al fin no pude más. —Calla, Señor, por piedad 

—le supliqué con voz sumisa. 

—¿No lo ves? Ya te lo previne. Es demasiado, ¿verdad? 

—Es antihumano, Cristo. Es absurdo —callé un instante—. Pero no 

me hagas caso, sigue; sigue hablándome. Te lo suplico. Sigue. 

Porque Dios es un abismo misterioso que al mismo tiempo que nos 

asusta y acongoja, nos atrae y encadena irremisiblemente. 

—Sigue, Señor; sigue hablándome. 

—Bueno. ¿Te has fijado bien en las caras de los leprosos, de los 
anormales, de los idiotizados, de los mendigos sucios y malolientes, 

de los imbéciles, de los locos, de los que se babean ... 

—Y, ¿me vas a decir, Cristo, que ésas son también caras tuyas? ¿Y 
que te las ponga? 

—Naturalmente. Y, ¡me las vas a poner! 

—Imposible. 

—Espera. No acabé aún. Toma bien nota de esta última lista y no 
olvides ningún rostro. Tienes que ponerme la cara del blasfemo, del 

suicida, del degenerado, del ladrón, del borracho, del asesino, del 

criminal, del traidor, del vicioso, de la prostituta... Yo callaba. 
Imposible contestar. 

—No sé, Señor. No entiendo nada. «Esas caras, ¿sobre tu cara? 

—Sí, ¡sobre la mía! —prosiguió Cristo cada vez con más fuego—. Y, 
¿te extraña que los tolere y los quiera sobre mi cara? Pero, ¿no ves que 

los llevo en mi corazón, que es más, infinitamente más, que llevarlos 

sobre el rostro? ¿No ves que he dado por todos la vida? Por todos, 

¿oyes? ¡Por todos! 

Calló Cristo. 

Yo, desconcertado, evitaba hasta mirarlo. 

Cuanto más replicarle. 



 

Su voz, más íntima, proseguía: 

—Lo que más me decepciona es que te escandalices. Que te asustes 

farisaicamente. Qué lejos estás de Mí, entonces. ¿Cuándo me 
comprenderéis? ¿Qué sabes tú de mis planes? ¿Qué sabes de mis 

designios sobre las almas? ¿Qué podrás tú entender de las infinitas 

locuras de mi Amor? 

Nunca me habló mi Cristo con tan soberana y divina solemnidad. 

Temblaba en su voz una resonancia de eternidades. 

—Ahora vas a comprender un poco lo que fue la Redención. Escucha: 

Yo me hice responsable, voluntariamente, de todos los pecados, lacras 
y degeneraciones de toda la humanidad a lo largo de toda su historia. 

Yo cargué con todas sus blasfemias, crímenes, aberraciones y vicios. 

Todo pesaba sobre Mí. Y con todo eso a cuestas me clavaron en la 
Cruz. 

Mi Padre se asomó para verme. El se mira siempre en mis ojos. Yo soy 

el espejo en que se contempla mi Padre complacido. Soy su Rostro. 

Dios no tiene cara visible. Yo soy la Cara de Dios. 

Se asomó desde el Cielo para verme en la Cruz y contemplarse en mi 

Rostro. 

Clavó sus ojos en Mí. Y su pasmo fue infinito. 

Sobre mi rostro vio superpuestas, sucesiva y vertiginosamente, las 

caras de todos, absolutamente de todos los hombres. 

En mi cara estaban todas las caras. 

Porque yo, voluntariamente, para que El no los castigara, daba la cara 

por todos los hombres, mis hermanos. 

Y así, quedé sin cara. 

Mi Padre, desde el Cielo, durante aquellas tres horas de mi agonía en 
la Cruz, estuvo contemplando, sobre mi cara, el desfile trágico de 

todas las caras. Era horrible. Pero mientras tanto yo le decía. "Padre, 

perdónalos; no saben lo que hacen". 

Y mi Padre los perdonaba. Mi Padre no los condenaba. Mi Padre los 



 

amaba porque estaban en mi cara. Porque yo daba por ellos la cara. 

Porque ellos eran entonces mi cara. 

Y se reconcilió con aquella humanidad que El veía en el espejo de mi 
rostro. 

No era Yo sólo el que estaba en la Cruz. 

Ni moría Yo sólo. 

Todos os apretabais en Mí. Y todos moríais Conmigo. 

Yo tenía innumerables rostros. Infinitas caras. 

Sobre mi cara lívida y destrozada; sobre las heridas, los rasguños, el 

polvo, la hiel, la sangre y los salivazos, se iban proyectando todas 
vuestras caras. 

Nunca, por una pantalla, ha pasado un desfile tan repugnante, tan 

grosero y pervertido. 

Mi Padre, que no quitaba los ojos de mi cara, reconocía, sobre ella, 

todas vuestras caras: 

La del soberbio, con la frente armada, en desafío, de protestas y de 

rebeldías. 

La del sectario, maquinando la destrucción de Dios y de su Iglesia. 

La del asesino y criminal, fría, calculadora, repulsiva. 

Caras de checas, de presidios, de campos de concentración. 

Caras de prostíbulos. 

Bocas apestosas de blasfemias. 

Labios repugnantes con asquerosas babas. 

Ojeras hundidas, marcadas a fuego de lujuria. 

Pupilas obnubiladas y viscosas de los drogados. Aliento inaguantable, 

a vino fermentado, en los borrachos. 

Narices curvas, aves de presa, en los ladrones, los avaros y los 
explotadores. 

Palidez de madrugada sórdida en el vicio. 



 

Rictus de amargura, de desesperación, de odio, de rabia, de despecho. 

Dentaduras pestíferas, con dientes podridos, en los envidiosos. 

Turbadoras miradas de perversión, de complejos sicológicos, y de 
misteriosas subterráneas anormalidades. 

Yo sentía pasar sobre mi pobre boca crucificada, el cigarrillo de opio, 

el vaso de whisky, la droga, el veneno, el vómito, el pus, la agonía, la 
muerte. 

Qué infinito dolor y qué infinito amor, en mi cara. 

Mi Padre contemplaba el desfile desde el Cielo y perdonaba: ¡ya erais 

mis hermanos! 

Mi Madre, María, con sus ojos en los míos, contemplaba el desfile de 

caras desde la tierra, al pie de la Cruz. Y fue entonces cuando le dije: 

—Mujer, mira a tus hijos. 

Y en Mí, os aceptó a todos. Se hizo Madre de todos. 

Os amó a todos infinitamente. 

Porque a todos os veía en la cara de su Hijo. 

¿Comprendes ahora lo que fue mi Redención? 

¿Adivinas la locura de mi amor que fue capaz de dar la cara por todos 

vosotros? 

¿A que ahora ya te atreves a poner sobre la mía todas esas caras? 

Estoy seguro de que ya no volverás nunca a ponerme esos disfraces 

mentirosos que mendigabas a los Museos. 

¡Qué ridículo el arte de los hombres! 

¡Qué insondable el amor de Dios! 

* * * 

Mi Cristo Roto enmudeció desde entonces. 

Me había dado la suprema y más difícil lección. 

Y no ha vuelto a hablarme más. 



 

Esta noche nos despedimos de El. 

No olvidéis nunca, amigos, esta superficie lisa y monda de su rostro 

tajado verticalmente. 

Es una pantalla de proyección ante su Padre. 

Es un portarretratos vacío.  

Pero ya conocemos su uso. 

Amigó, ¿tienes un rostro de hermano al que no puedas ver? ¿Lo odias? 

¿Te causó mucho daño? ¿Te lo sigue haciendo? ¿No consigues 

perdonarlo? 

Ya sabes lo que pide Cristo. 

Anda, sé valiente; coge esa cara antipática y repugnante de tu 

enemigo; acércala a Cristo; atrévete, decídete. 

Aunque te tiemble la mano. 

Aunque se te rebele, encabritado, tu amor propio. 

Aunque griten y protesten, epilépticos, tus más elementales instintos. 

Anda. Acerca más esa cara. 

Júntala a la de Cristo en la Cruz. 

Que queden superpuestas. Facciones sobre facciones. 

Mira ahora: Cristo está en la Cruz con la cara de tu enemigo. 

Cierra los ojos. 

Entreabre los labios. 

Acércalos a los pies de Cristo. 

Y, ¡bésalo! 

Besarás a un Cristo que tiene la cara de tu enemigo. 

Ya no lo odias. 

Cristo sonríe agradecido y contento. 

Te envuelve, musical y acariciadora, una voz eterna: "Amaos los unos 



 

a los otros como yo os he amado". 

Y sentirás que en tu corazón, sin odios ni rencores, empieza a 

despertarse el amor. 

* * * 

El retrato de los que amas, familiares y amigos, lo pones en tu cartera 

sobre tu pecho. 

E1 retrato de tu enemigo lo colocas sobre la cara de Cristo. 

¿En mejor sitio mi enemigo? 

Sí. Ese es su único sitio. 

La única manera de contemplar su retrato, sin odio y con amor, es 

colocándolo sobre la cara de Cristo, que dio la cara por todos sus 

enemigos. 

La cara de Cristo: el portarretratos prodigioso, en donde al enmarcarlo 

se empieza a amar ese rostro enemigo al que nos parecía imposible 

dejar de odiar nunca. 

Buenas noches, amigos.

 


